引子
5月初的某一天上午，夏始春余之时，熏风微醉。此时距离高考还有一个月，高三年级的二模考试刚刚结束。
窗明几净、装饰一新的多媒体教室里，弘毅中学高三理科实验一班的45位同学正在向全校师生奉献一场“彰显弘毅精神，争做四有青年”的精神文明公开课。
弘毅中学是本省最有名的超级中学，有“名牌大学梦工厂”之称。当然，这一称号绝非浪得虚名，本一上线率高达90%，本省95%的清北学子都是弘毅校友。与此同时，弘毅中学还有“弘毅监狱”之称，学校全部采用军事化管理，学生和老师的一切行为（包括跑操整齐度、宿舍教室整洁度和课间安静度等等）均有量化考核指标。
虽说对于已经习惯了这种管理模式的弘毅学子们来说，这一切冷暖自知。然而，在外界眼中，弘毅中学实在是不折不扣的妖魔。
当然，既然名声在外，争创一流的弘毅中学同样也是全省中学教育的模范带头人。这次精神文明公开课就是为了响应省里的号召而举办的。高一至高三每个年级只有最优秀的班级才能获得这次机会。
在这次被选中的三个班级里，高三理科实验一班是被寄予厚望的。这个班级在青年老师高光耀的带领下，高三期间每次月考成绩都遥遥领先，师生行为量化指标考核也一骑绝尘，堪称楷模中的标兵，标兵中的表率。
在刚刚过去的二模考试中，高三理科实验一班再次夺魁，并包揽了年级前三，坐稳了此次精神文明展示课首席的位置，整个弘毅中学的近8000师生都在校园卫视前翘首期待第一次试讲。
然而，这一切都被一本小黄书打破了。
一、星期一 上午9点
这件事情发生得相当突然，以致于当时理科实验一班45名同学、现场旁听的教导处主任、校园文明办主任······集体呆若木鸡。如果不是校园卫视的转播时间有5分钟左右的时差，如果不是负责转播的老师眼疾手快，这一本火辣辣的小黄书将把“精神文明”四个字撕得粉碎，再狠狠地甩在每个弘毅人的脸上。
幸好幸好，场外的师生们只是看到了长达5分钟左右的雪花屏。除了在场的人，没人知道这是怎样惊魂的五分钟。
细说起来，当时负责授课的正是高三理实一的班主任兼语文老师——高光耀。按照预定的剧本，他会把大家的练习册分发给每一列坐在第一排的同学，然后同学们如同接受国庆阅兵的仪仗队一般，展示训练有素、整齐划一的“传练习册艺术”。
其实这一环节对于课程内容本身来说，并没有任何实际意义，但是正因为是“精神文明公开课”，这类强调精神风貌的展示环节变得必不可少。
结果，就在理实一的同学们井然有序地传递练习册时，一本色彩浓艳、印制粗糙、玉体横陈的小册子“咻”的一声被甩了出来，在五月清澈的阳光下划出一道调皮的曲线，正正落在跟拍学生近景的摄像机前，足足占据了整个镜头。
摄像师吓得手一抖，差点把摄影机扔在地上，他赶紧霹雳转身，给了窗外一个小清新的远镜头。高光耀感觉当时自己体内的肾上腺素飙升，他兔起鹘落，猴子捞月一般捡起了那本“万恶之源”，面无表情地塞进讲台的小抽屉里，对着还在震惊的余波中大眼瞪小眼的学生们威严地说道：“同学们！亲爱的同学们！请仔细看你们手中的练习册。”听到指令的学生们这才回过神，一个个拼命压抑住想要交头接耳的冲动，乖乖低下头看书。
就这样，高光耀撑着他30年来最长的一口气，耗尽了任督二脉之力，总算把这场戏唱完了。然而高光耀知道，真正的麻烦才刚刚开始。