我从高中，哦不，可能是初中，就开始学着电视剧台词里使用“失去”，这个词。动不动“失去”这个，“失去”那个。尤其是在写情书的时候，当然，是帮别人写情书的时候，“我不能失去你”……这种句式用的简直手到擒来。
但那个时候的我，其实并不知道到底什么叫做“失去”。
还以为它是和“告别”同义的词语，不过是拜拜，再见，886，从此以后山高水长，再也遇不见对方，但没关系，我还可以遇见很多别人。
我想，很多人不知道什么叫失去。至少，很多年轻人不知道。我们告别一段恋情，有不舍有不甘，有心痛有难堪，但那个时候，其实都不算“失去”。
我第一次真正意义的“失去”，是爷爷离世。那时候我还在上大学，爷爷弥留之际全家人都回来了，大冬天里我甚至穿了一件大红色毛衣到医院去，大大咧咧的想，“还没走呢，要开开心心的”。
那时候的我，真是天真到二逼。
爷爷走后几年，我一直在痛斥医疗制度，痛斥不够人性化的“老年慢性病死亡模式”，我像被蜜蜂蜇了一下，突然间发狂般认为一定要发财，赶在爹妈躺在单位脏兮兮的医院病床上之前，发财。
直到很久以后回头看自己，才知道，那是真的“失去”，失去一个至亲的人，失去一段童真，甚至失去关于自己的很多记忆。有一个渺小又单纯的自己，无忧无虑的，偷偷在我不知道的地方，枯萎了。
后来我失去一个朋友。我在“我如何对他”，和“他如何对我”之间，产生了巨大质疑，觉得委屈。在“友谊”的区分和界定之间，我想我们可能有不同的观念，我认为自己掏心挖肺，他说我们人生观不合。笑。
唉，我本一届猛将，二话不说非道扬镳，幼稚的像是对固定手牵手一起去上厕所的女孩子发誓，说自己这辈子再也不拉屎。
现在看来，我何必埋怨别人不在乎自己的感受，我又何尝真正在乎过他呢？若是双方肯站在对方的角度为彼此着想，也不会沦落到这种地步。总之就是失去了，很心痛。这种心痛是明明白白的死去一点点的自己，那个不管不顾，不论什么时候知道你有事就冲到你家楼下等的自己。
幼稚。
长大了，自己有自己的事情需要处理的空间，没有人有办法和你不分彼此。那个黏糊糊又热情的自己，死去了一点点。
后来我也有失去一些感情，失去一些人。
每一段，都是偷偷浇灭一部分的自己。
那些开始时饱含着巨大热情的，越坚定不移信任的，到最后越狼狈不堪不肯承认的，都是“背叛自己”的结局。有时候坚守着不肯放下，只不过是不肯承认自己错了罢了。
所有得到的失去了，都是否认曾经的一部分自己。那些发过的誓，很多个认为绝对不会错过对方的信念，被事实否决的时候，都是自己小小世界的一部分坍塌。
相比起来，爱情实在不算什么。
是信念，信念倒了，才是坍塌。
我爱你，我得不到，这不是失去。
而是我认为我们能够共同经历风风雨雨，我认为和你能够将心比心在一起，而在半途中，我突然心态不平衡了，不是你变了。—— 主体不是“你”，而是“我”，我觉得自己付出比你多了，我开始埋怨了，我后悔了，我违背了，我放弃了一部分我自己当初认定的，失去了你，也是死掉了一部分的我自己。
长大了，终于不再事事向外甩锅，而是勇敢自己顶雷。
每失去一个在意的人，都是死去一点点的自己。
但还好，有时候死去即新生。
如果真的死去了，就别再纠结了。
死不复生。
珍惜现在所存在的关系，
才是保全剩下的自己。