“C罗黯然离场，一代人的青春也随之落幕。”
葡萄牙对阵摩洛哥，0:1被淘汰，这是本次世界杯我唯一完整看完的球赛。我不是C罗粉，也不是任何球队或球员的粉，但看到掩面而泣离开赛场的C罗，竟然觉得意难平。
这大概就是英雄迟暮带来的悲凉与无奈，而我们每个人都有一个英雄梦，如今梦碎了，情难了。
有人爱他，他是这个星球最好的球员之一；有人骂他，说他人品不好；有人看热闹，轻飘飘一句：欲戴王冠，必承其重；有人在朋友圈立誓，无C罗，从此不再看世界杯；有人说：总有人会老去，但总有人正年轻；有人哭晕在厕所。
人间百态。
可是，有谁真的了解C罗？恐怕相当一部人都不知道C罗全名，我也差不多。但莫名的意难平让我突然想去了解他，就好像看了一部好电影，总想去二刷、三刷。于是我去看了许多关于他的文字和视频资料，总结下来，就是球技绝好，进了很多球，获了很多奖，有负面新闻。
但总觉得不过瘾。那些零零散散的资料，如同隔靴挠痒，没办法给我一个情绪宣泄口，它们不是一部电影，不是一个完整的作品，难以直击人心。
我想要的，是如同武侠小说中的说书人，或慷慨激越，或娓娓道来，用声音、神态将C罗跌宕起伏的生平故事演绎出来，而台下听众喝茶吃瓜子，拍案叫绝，这画面虽清奇，但过瘾。
每一个英雄，都值得一场说书，说与今人听，留待后人评。
总有人爱听故事，总有故事值得流传。古有传奇说书艺人柳敬亭，今有分享知识讲书人樊登，二者区别是，说书人主要说人，讲书人主要讲书。但其共同本质是一样的，就是链接。古人听说书，是因为信息匮乏，今人听讲书，是因为信息爆炸，无论是说书人还是讲书人，都是信息与听众之间的桥梁。
我想做一回讲书人/说书人，不仅因为身为拆书家，本就以分享知识为乐，也因为我想讲C罗，哪怕是讲给自己听，过一把瘾也是好的。
于是我翻开了国民讲书教练赵冰的新书《成为讲书人》，准备学习如何讲书，书中内容大致分两部分，一部分是如何写讲书稿，一部分是如何现场讲书，前者尤为重要，也是我学习的重点。
写讲书稿之前，有一件事很重要：要搞清楚你的听众是谁，然后看菜下碟，说他们想听的。套用黄晓明那句话：“我不要听你想讲的，我要听我想听的。”
比如我要讲C罗，我的听众应该是这样一群人：喜欢足球，喜欢优秀的足球运动员，知道C罗，但不太了解C罗。
然后就可以进入正式写稿的部分，书中有一段话：
一篇好的作文要有“凤头、猪肚、豹尾”的结构。好的讲书稿也是这样的：开头要像“凤头”一样漂亮，用最短的时间抓住听众的注意力；中间部分要饱满，有趣、有料、有爱，逻辑结构要清晰，这样听众才能跟着你的思路走，就像“猪肚”；结尾可以有力一点，升华一下，让听众觉得意犹未尽，就是豹尾。
（题外话：看完后，脑海中顿时浮现出一头长着“凤头、猪肚、豹尾”的怪兽，十分佩服古人的想象力。）
这让我想起“吐字归音”四字，它是传统说、唱艺术理论的发音方法，将一个汉字的发音过程分为字头、字腹、字尾三个阶段，字头要咬字清晰，字腹要饱满立得住，字尾要收得干脆，不拖泥带水。
如此发音，才能使吐字达到清晰有力、珠圆玉润的境界。讲一个汉字尚且如此要求细腻，一篇讲书稿更需要精心打磨，我感觉到了压力，这是技术活，不好搞啊。
本次就先看看如何打造引人入胜的“凤头”，有四个常规方法：讲故事、提出问题、给出结论、列明数据。
1、讲故事
正如我前面说的，人们往往爱听故事，以故事为开头，容易让人听进去。讲故事的方法也不少，比如起承转合、SCORE模型、金字塔原理中SCQA框架。但无论哪种方法，故事的要素时间、地点、人物、事件要具备。
我会从我的故事讲起：我踢进过很多球，但印象最深的是初二那年，一群人光着脚丫子，在沙场上你争我夺，尘土飞扬。我背对着敌方球门，在混乱中灵光一闪，一个脚后跟把足球顶进了球门，绝杀。兴许是没见过这样进球的，场上双方都愣住了，半晌后有人带着奇怪的表情给我竖起大拇指。从那以后，我再也没见过谁是用后脚跟射门的，心中难免有些小得意，直到我看到了C罗那一记后脚跟……
2、提出问题
这也是很常见的开场方式，从听众的痛点、盲点、误区或者好奇心出发提一个问题，比较容易抓住听众的注意力。
比如问：
“你知道C罗的全名叫什么？”
“你知道被摩洛哥淘汰后，C罗去了哪里吗？”
“假如C罗出生在中国，会发生什么……”
有一点需要注意，这里要自问自答，不要期待听众能配合你，否则有可能会遭遇尴尬。
3、给出结论
这叫开宗明义，也是结构思考力中的“结论先行”，开头先把观点、主题抛出来，让人一开始就知道你要说什么。
比如我会这样开场：C罗几乎所有奖杯都拿过了，唯独没有大力神杯（世界杯冠军奖杯），有人说他悲剧收场、输了。我却认为他赢了，更多人记住他，因为悲剧更具震撼力，它道破了人生现实：人生不如意事十之八九。
4、列明数据
用事实、数据说话，往往更具说服力。比如C罗一生中获得了多少奖杯、拿过多少个联赛冠军、进过多少个球等等。不过这个开场未必都管用，有时候罗列一堆数据会显得很无聊。
除了这四种常规开场方法，还有其他的方法，比如金句开场、引用名言、朗读一首诗等等，也可以将这些方法混搭着用，效果更好。
万事开头难，好开场才能捉住听众的耳朵，让他们继续听下去，所以要用心打磨设计。会讲“凤头”，后面的“猪肚”“豹尾”也就不难了，当然它们也很重要，有兴趣可以去看看《成为讲书人》的相关章节。
最后留一个问题：这篇文章的开头，用了什么方法？
（祝我早日写出C罗的讲书稿。）