一个家出走了一个儿子

一个家出走了一个儿子。

此时正是午夜，十六的夜，月轮高悬，冰鉴映照大地苍生，月光轻柔地铺盖在树叶和屋顶上，一切都在澄净中安眠。

他从房中走出，将一张折了三折的纸轻放在桌上，他能想到早上父母见到里面二十一个字时的表情，但管不了那么多了。

用陶瓷茶杯压正，转身出门。

院中一匹黑色的马正在嚼着草料，浑身漆黑，只在额头一道白——湖心月。天上月地上月在此时重逢。

他上前摸了摸马脖子，马也轻轻咬了一口他的肩膀。将鞍具装上，一声低沉的嘶鸣，他赶紧用手按住马嘴，湖心月歪起头，四目相望，他用左眼眨了三次，右眼两次，左眼再两次。湖心月向前伸出了脖子，契约达成。

牵马出院，轻掩院门，翻身上马。湖心月原地转了一圈——总该有个方向，马只需知道前方，可人不行，人还得知道过去未来，特别是午夜。

就向西——湖心月鬃毛摆向的方向，明月的方向，身体里二的六次方分之一祖先血液流来的方向。

灰白的土埂路被无数世代无数人的脚步踩压得光滑圆润，犹如一条泥鳅的背伸向远方。

祠堂有屋有树

大庙有树有屋，

蟒蛇沟有河有坟，

彭家湾有河有屋，

舒川寺有田有屋，

…

马跑得并不快，但很舒展，腿渐渐变得水平，成了一个“辶”。

人在银色月光浸润下也慢慢舒展，如同一朵淡黄的杭白菊在水中绽放，展开了被往昔经年累月的目光压弯了的背。

从侧面看去，人和马在月亮下化成一个“过”的剪影。

到了三县桥，马停了，人也停了，心却没。

这基本是一个转折点，越过等于逃避，逃避等于失败，失败是无可挽回的。

他下马，坐上桥边扶手，望着浮在月色与水汽氤氲中的桥两端。

湖心月用马蹄敲了敲桥面，然后卧在桥上，一种源自三百年前的庄严的投票姿态——放下回忆，放下思考，或者不要在月夜与一匹黑马无语西行。