你长我两岁，我叫了你二十多年的姐姐。
听妈说，你第一次见到我时，就跟见了仇人一样，哭着喊着说，“让他去吧，让他去吧，不要他，不要他”。我似乎能想象你当时的样子，一定狠狠地皱着眉头，噘着嘴，孩子脸上写满嫌弃，没准还顺手把妈的高跟鞋丢在一边，小小年纪怒气冲冲。可是那会你也才刚过两岁，小不点一个，任凭你怎么哭怎么闹也撵不走我，到头来还得乖乖接受我这个弟弟，最多趁爸妈不注意的时候，使劲拧一下我的脸蛋。
印象中，你从小就比我勇敢。你不怕家里那只让我心惊胆战了好几年的大狗，能在三岁的年纪就偷偷从一个很远的地方独自跑到外婆家，对黑黑的夜向来不在意。与你一比，小时候的我，就是一个一条蛇都能把我吓瘫在地的胆小鬼爱哭鬼。
可是我却从不怕你。虽然那时我长得又矮又瘦，虽然你总能在很漫长的时光里保持领先我一个头的身高，虽然在与你的战斗中我总是被一脚从床上踹下去的一方，但是，每次看到你板起脸的样子，我就特别想狠狠揍你一顿，微微放低我的小平头，挥起我的小拳头，摆出一副认真打架的样子。当然了，每次结果都是妈过来把额头上又摔了一个包的我拎走，顺便骂你几句又欺负弟弟。
不过我也有风光的时候啊。小时候调皮捣蛋，我总是认错认得贼勤快，总能及时逃脱爸妈的魔掌，你就不行了，傻了吧唧的，打死不投降。所以当你屡次被爸用他自创的倒吊地窖口的家法修理时，我就搬个小板凳，坐在上面啃着瓜皮，满嘴瓜汁留着鼻涕偷偷窃喜，心里嘀咕着，哼，让你打我。唯一的坏处就是，直到现在，家里聚会，你们还总拿这个取笑我，说什么放在战争年代我就是个小汉奸。哎，简直不想理你们。
我们也有彼此谦让的时候，就像俩小绅士和小淑女。年底家里包饺子，咱妈总会包几个老鼠形状的饺子，长长的细细的，搁在一大堆圆胖饺子中格外引人注目。煮出来之后，在灯光下上面挂着的水珠闪闪发光，别提多馋了。不等妈把醋端上来，咱俩就你一个我一个抢着吃起来，往嘴里一塞，都不怎么咬，迅速咽下去，生怕下一个老鼠饺子被对方抢去。可是毕竟只有几个这样的饺子啊，哪里够咱俩吃。于是妈在又端上一盘饺子之后，一本正经地对我们说，“吃老鼠饺子会变成老鼠”。啊！咱俩大眼瞪小眼，砸吧了几下小嘴，几乎同时说，“姐姐你吃吧”，“不不不，弟弟你吃吧”，“你吃吧”，“你吃吧”……留着妈在一旁大笑不止。
现在想起来，那个时候那么傻其实也挺好啊。夏天大中午，揣个几毛钱跑到马路边的小摊上买那种橙黄色的甜冰棒，你总是吃的很快，吃完自己的，笑眯眯地跟我说，弟弟你吃得了吗，吃不了我帮你吃。明明就是想吃我的嘛！除了冰棒，什么饼干零食，只要不是我剩的饭，你总是很乐意笑纳属于我的那一份，当然，遭到拒绝时，你就会脱下羊皮，凶狠地给我抢走。
还有我们会在傍晚叫上我哥，一人拿一个小石头在砖头上磨来磨去，然后把粉末收集起来，美其名曰，灵丹妙药。一起在外婆家院子里的帆布上安安静静坐一下午，听着不远处屋子里外公老旧的收音机传来的戏曲声，看着外婆把一颗颗金黄的玉米粒从玉米棒子上抠下来。会为了一两块钱成为三舅的廉价劳力，擦洗自行车，给庄稼施化肥，舔一种叫做农大的雪糕，糖渍沾满嘴唇，一整个夏天都甜滋滋的。会在秋天满地的梧桐叶中嬉戏，会在冬天寒冷的大雪中吃着烫烫的烤红薯，春节一大早拎着我们自己攒钱买的点心烟酒去给外公外婆他们拜年。然后等着来年春天到来，你扎着小辫子，打扮的漂漂亮亮的，搂着又小又丑的我站在漫天梨花中，你笑的轻盈，我愁得眉头紧锁。
等到稍微懂事之后，这些有点二的快乐也就慢慢沉淀在了记忆之中，我们开始寻找新的乐趣。暑假玩纸片做成的五子棋、象棋，寒假跟爸妈玩升级，我总是跟咱妈，你总是跟咱爸，咱爸最认真，咱妈最较真，你负责发火，我负责起哄，一直到锅炉里的水烧的沸腾，一直到屋外的雪掩埋我们回家的足迹。从四驱兄弟到数码宝贝，从还珠格格到少年包青天，除夕一年年变得不再那么令我们兴奋，你和你一天天在我们小小的家中茁长成长。
幼儿园，小学，初中，高中，我走过了你走过的所有路。你总是大我两届，你初三，我初一，你高三，我高一。虽然学习一直比你好，奖状拿的永远比你多，但总觉得，同一所学校里，高年级有一个学习不差又漂亮的姐姐，是一件特别自豪的事。
我还会常常想起，非典那年，你抱着做完手术在家养伤的我，从里屋到外屋，抱了一整个夏天。那年我11岁，你也仅仅13岁，也不知道你哪里来的那么大的力气。有一次家里停电了，我的伤口眼看着就要感染，你跟爸妈轮流拿着扇子，呼啦呼啦，总会感觉到好像我的心里也起风了，清清凉的。只是你还是会把我的营养品吃光，还是会时不时一怒之下摔门而出，可是我再也不像小时候那样，想要挥起小拳头打你了。因为我知道，靠打我起家的那个姐姐总有一天会用一身的功夫来保护我。
你高考那年，总是拿着一本志愿书在我跟哥面前扬来扬去，嬉皮笑脸地说，“你们觉得，姐姐南下好还是北上好？”我们总嘲笑你异想天开。等到你真的看着答案仔细计算着自己的分数时，你哭了一个晚上。虽然平时总是看不惯你不好好学习的样子，但那个时候，还是特别特别地心疼你。咱妈对我说，你学习好，以后可得帮着你姐点。我嘴上没怎么说，但我都明白，毕竟这个世界上，我只有你这么一个亲姐啊。
再后来，我们都上了大学，不常联系，但一回家，还是能轻松地吵起来。不过生完气，你照样把饭端到打游戏的我面前，我照样还会偷懒不洗碗，找借口不擦玻璃。家里有个姐姐，确实挺容易把人惯懒的。我们是大了，可爸妈也老了。常年的劳碌，他们已经跟不上我们的步伐。记得爸有一次感慨，说你小时候挺爱吃带鱼的啊，怎么现在突然不喜欢了。其实有时候，并不是他们不关心我们，而是我们没有耐心去跟他们解释，去跟他们分享。你还记得那次你去北京，咱爸在收到漏洞百出的诈骗短信后执意要给对方打钱那件事么？还记得关于你的婚事，爸妈一句话不干涉，只是默默给你把婚礼办得红红火火么？他们给不了我们太多，能给的只是他们的全部。也许下一次回家，我们一家可以坐在一起，边打牌边聊我们身边正在发生的事，聊我们的经历聊我们的未来，你不生气，我不急躁，只是陪他们，聊聊天。
转眼间就到了你的第二十六个生日，时间真是过得好快。而且不久以后，我就要当舅舅了。我会怎样疼爱我的小外甥呢？我不知道。只不过我想在我见到他（她）第一眼的时候，一定会趁你不注意在他（她）的小脸蛋上偷偷拧一下吧。
今年七月，在你的婚礼上，当着许多人的面，我作为弟弟，对你说了几句话，算是祝福语，也是这么多年来的心里话。那天你穿着雪白的婚纱，眨着大大的眼睛，边听我说，边哭，那时我就在想，时光究竟是用了怎样的魔法，怎么一不小心就让这么爱笑的人哭了呢。