鲁迅的杂文，散文有很多，读过最多遍的要数《朝花夕拾》是第一。从小学就开始上鲁迅的《从百草园到三味书屋》，后来又上《藤野先生》，又有《阿长与山海经》等等。在学习的过程中，陆陆续续又看了很多次《朝花夕拾》集。
小时候，对这个集子的印象就是，鲁迅有趣的童年。后来，看到了《父亲的病》，又深觉得悲痛，尤其是结尾一声声宛在耳边的呼唤，急切的，恐惧的，绝望的，以及小鲁迅对父亲的爱。
长大后，如今再看一次《朝花夕拾》，却和童年大不相同，这个集子不有趣了。鲁迅在朝花夕拾小引中说："目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。"他说他有时竟会连回忆也没有，他的内心该是多么芜杂。读到这句话，我的心弦像被猛的冲击了一下，久久不能平复。
我突然觉得鲁迅的一生，或者说，直到他写下这篇小引的那一刻，他是不快乐的。这种不快乐，却又有种说不上来的平淡，和冷静。带有鲁迅自身独特的孤独和客观。
在《朝花夕拾》里，他的笔触是一如既往的凌冽残酷。然而，人到中年，总是有点寂寞枉然的吧，回想起年少的岁月，多少都带点温暖和释然。
鲁迅在文章中是不愿提及故乡的，他说S城人的脸早已经看熟，并无乐趣。但又编了一本回忆式的《朝花夕拾》，这两点，难道不是互相违背的吗？
我想，在中年时的迷惘里，只这"朝花"还是他脑海里星星点点的零散希望吧。怀着这样的一些想法，我翻开了《狗猫鼠》。《狗猫鼠》算是和整个集子风格最不搭的一篇散文了，好像整篇都在讨伐什么似的。文章一直在论述自己为什么讨厌猫，说一大堆，最后却又说，主要因为小时候自己心爱的隐鼠被猫给吃了！
读到这里，我又觉得鲁迅真的是个非常会嘲讽的人，他幽默，让人哭笑不得，却又刻薄讽刺。更讽刺的来了，这个小隐鼠，却不是猫咬的，原是被阿长妈妈不小心给踩死的，阿长妈妈骗了鲁迅。鲁迅可以一辈子不喜欢猫，可猫是被诬陷的，却会时常怀念阿长，可阿长却是真凶。或许，人性本身就是矛盾的。
初读《阿长与山海经》的时候，我是喜欢阿长妈妈的，哪怕是她有一些旧俗的习气，哪怕她本身就是的粗俗的人，但是阿长待小鲁迅的爱，却也是真真切切。她是童年的鲁迅最亲近的人，我想，应该也是鲁迅一点点心灵的寄托，不然鲁迅那芜杂的内心，该何处安放呢，当回忆都没有的时候，那时才更悲哀。
再读《阿长与山海经》，依然觉得很温暖，似乎又能感受到，鲁迅对待阿长这个旧社会的女人，有温情又有同情。我想，哀其不幸，怒其不争的鲁迅思想，可能渐渐在鲁迅的心底生长。
跳过一些，鲁迅对当时教育的感慨，我想说一说《从百草园到三味书屋》，这是这集子里，我最喜欢读的一篇。这一篇，它年轻，有活力，朝气蓬勃，无论是在趣味横生的百草园里，还是在严厉的三味书屋里，小鲁迅活泼调皮的形象，真切的好像活过来一样，使我总想也去百草园里打个滚，捕个雀。
这篇文章生动形象，唤起读者各种童年回忆的遐想。印象深刻的就是鲁迅在课桌上刻了个早字，那是一堂有着人生意义的课。看到这个文章时我猜，鲁迅写下这个它的时候，整个人应该是比较愉悦的。
后来查了资料发现，确实如此，写下这篇文章的时候，鲁迅过了一段平和的日子。我逐渐感受到，这个集子，大概不仅仅是"回忆"。根据文章内容和感情基调等等，我们大致可以猜到鲁迅也有隐喻当时的时事。
如果说《从百草园到三味书屋》是我最喜欢的文章，那么《父亲的病》应该是我记忆最深刻的文章。我深深的被那个时代的中医震撼到，那是一个在封建统治下难以推翻的迂腐大山！我惊异于，在鲁迅父亲快要咽气时，鲁迅大声呼唤的行为。
如成年鲁迅所说，他对父亲最大的错处就是，临终前大声呼唤他。父亲的病逝对小鲁迅打击太大了，他茫然于世俗的封建礼教，又隐隐扎下了仇视封建礼教的根。
或者说，如果，鲁迅的父亲没有病死，那如今可能便没有鲁迅，没有这些流传百年的文章。父亲的病逝让鲁迅和母亲的生活更加举步维艰，家族的变故和冷漠，更是让少年鲁迅的心灵和精神受到迫害。
我们看《琐记》里的衍太太，她做出乱伦的事来，却毫不知耻，甚至以《春宫图》来取笑少年鲁迅。这是什么样的时代，什么的家族，才会存在这样的妇人。并且，表面一套，背后一套，甚至不用到背后都能翻翻脸，甚至传出没有证据的流言！
然而，这样的衍太太，还只是大家族中的一个代表，我们可以想象，中年鲁迅过着什么的扭曲的日子。在那样的环境下，鲁迅能够坚持到他出国留学，真的是常人无法做到的。
出国留学后，鲁迅遇到了恩师《藤野先生》，可惜后来却遭遇了"幻灯片事件"。这个事情，几乎影响了鲁迅一生的人生轨迹。
《藤野先生》文末鲁迅这样说到："但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。"
人生，总是很奇妙，一面痛苦，又一面怅惘，真正快乐的日子总是很少的。回忆过往的几十年，穿过岁月的洪流，那些人那些事都将活在我们的记忆里，很久。
这集回忆，大略是鲁迅对自己的前半生，对前半生的人事，有个交代。即是对过往的缅怀，又有对现下的时局的讽刺，还有对未来的想法，是鲁迅人生中间段的链接枢纽。