小学时上书法课，老师最常挂在嘴边的两个字是“颜柳”。颜，是颜真卿，柳，是柳公权。颜体和柳体就是书法届的上仙儿。
年纪小，对上仙儿之颜真卿，除了知道他是唐朝人（这个属于考试范畴），其他就一概没有关心过。
老师说颜体字浑厚强劲、饱满瑰丽，既有筋骨，又有锋芒，我赶紧随同学们频频点头，就像皇帝的新衣，表示自己也看出点门道来。
到了中学，我就不屑于频频点头了，而是暗暗翻白眼。叛逆的少年时代，古时候写诗的、写字的，在我眼里统统都是吃饱了撑的。
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人，而这帮寄生虫闲来无事，一座凉亭一壶酒，莺莺燕燕弄笔抚琴，风花雪月无病呻吟，倒还落个青史留名，可不可气？
嗯，有个专属名词的：剥削阶级。一群站在劳动人民对立面的剥削阶级。
颜真卿就这样被“打入冷宫”。后来我在南京读研，男朋友住在清凉山。我经常过去玩，每每路过乌龙潭旁边一座小门楼，上书“颜鲁公祠”。颜鲁公是谁？原来就是颜真卿。
能被封个什么公，祠堂能延续至今，我心想这个书法家还有些厉害呢。特意去看了看简介，哦，原来颜真卿在南京倡导放生池，所以百姓建了祠堂纪念他。
他是个修行的，我武断地想。无所事事的剥削阶级变成了吃斋念佛的遁世闲人，半斤八两。
就这样过了许多年，直到去年，我第一次来到苏州虎丘。
苏州到过不下几十趟，然而我竟从未去过虎丘。对传统景点各种看不上啊，必须是平江路、金鸡湖、月光码头、苏州中心才是新苏州的代表，苏州博物馆才是网红打卡圣地嘛。
这次突发奇想，“七里山塘到虎丘”，我何不真的走一走？沿着古老苏州的小巷，一路是绿色肥腻的河水，看到五人墓的青冢草色离离，我惊诧于仿佛穿越了时光。
七里山塘的尽头，真的到了虎丘。在那座著名的斜塔脚下，有四个醒目的红色大字“剑池虎丘”。
于是听闻了一件“真剑池假虎丘”的故事。虎丘塔下是吴王阖闾的墓，这方水域因陪葬了三千多把名剑而得名剑池。
“剑池虎丘”四个大字原本是颜真卿所写，因为避李世民曾祖父的讳，虎丘写成了五丘。岁月变迁，五丘二字因故被毁。到了明代，大才子唐伯虎自恃工颜体，重新补了“虎丘”二字。
这引起了我的兴趣，那“虎丘”单独看是好字，不知为何，与旁边的“剑池”并排在一起，就别扭起来，似差了千里万里。
尤其是“剑”字的一撇，与“虎”字的一撇，更看出差距，前者如一剑挥出，气韵流畅，嶙峋有意气，后者却似裹足犹疑，四平八稳，谨小慎微。
正是这两个字过目难忘，吸引我决定深入了解颜真卿。谁知百度出来的第一个条幅却是《祭侄文稿》。
我愣住了，看起来乱七八糟涂涂改改的墨团团，与“剑池”的从容大气根本大相径庭，这竟是颜真卿的代表作、号称天下第二行书？
但当我读完《祭侄文稿》背后的故事，我不由被震动。
这是一篇任何人都无法复制的作品，包括颜真卿自己。
安史之乱。颜真卿的哥哥颜杲卿被史思明围困在常山。面对数倍于自己的敌人，颜家父子孤军奋战三日，直至城破。颜杲卿的儿子颜季明被叛军砍下头颅，挂在城头示众。
后来，出任蒲州太守的颜真卿带人到常山寻找亲人遗骸，只找到了颜季明被示众的头颅，身体已再不可寻。
颜季明年少有才，是颜氏家族中冉冉升起的明星，是颜真卿寄予厚望的晚辈。
《祭侄文稿》正是在这样的情形下写就的。白发人送黑发人，颜真卿满腔悲愤，一支笔已拿不稳，在情绪的起起伏伏中他完全顾不得笔墨的工与拙，写不下去，再写，再圈掉，再涂改。直到最后“呜呼哀哉”四个字，他再也无力写下去了……
这是一篇血泪交织的书法作品，无法模仿，孤篇绝世。
颜真卿自己，在七十五岁高龄时以使臣的身份被派往叛军，这明明就是有去无回的使命。也许是天命早知，也许是哀莫大于心死，面对劝降也好、刀砍、火烧、活埋的威胁也好，颜真卿都不为所动。
最后，烦了，他说了一句话，“你们知道吗？我哥哥是颜杲卿，我侄儿是颜季明。”据说敌军首领听到这句话，就再也没有废话了，下令杀死了颜真卿。
据说颜真卿死后，三军恸哭，唐王很后悔派他出使。三军恸哭我勉强可信，至于唐王后悔，那是扯淡，不过后悔的样子是一定很逼真的。必须的，皇帝狠起来连自己都骗。
读完颜真卿的一生，终于明白“剑池”那一撇和“虎丘”那一撇差距在何处了。
“桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠……别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿，不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”这是唐伯虎的人生信条，这样懒散而闲适的生活如何能写出锋利而刚劲的一撇呢？
差的不是字，是历练，是风骨。
不过，唐伯虎自认看得穿，我看他也没看穿。真正的豪杰哪有墓啊，青山处处可埋骨，你看见的墓，大抵不过衣冠的寄托，锄作田又有何悲喜？
我不免想，人一辈子活得长也好，短也好，总是要死的。个体生命的历程在时间长河里不过一瞬，长短真没什么大分别。
作为后世人，谁会在意某个吃着丹药、老而不死的皇帝？我们只会关注那些个像太阳一样燃烧过、像流星一样照亮过夜空的精彩生命。
所以生命的意义究竟是什么？或许，苟苟且且地活比轰轰烈烈地死更是对生命的浪费吧。
小时候频频点头的那些溢美之词，过了半辈子，总算才弄懂。