九
到了家里，屋内听到门口的摩托声，分别走出了几个人来。你的眼睛因为刚才适应了黑暗，现在看到窗口射出来的光线，反而有点不习惯。
在门口堆积的那堆柴禾已经不见了，现在已经没有金花来打理这些了，门口倒是打扫得一干二净的，天花板上倒吊着几根竹竿，晾着众多的衣服，衣服刚洗不久，此刻还在往下渗着水，在白净的地板上滴出一大片水迹。昏黄的墙壁也打上了马赛克，粉刷得焕然一下，任禄和隔壁任文的房子合并着，中间隔着一堵墙，成了夹心饼干。
你跨过门槛的时候，总有点诧异的感觉，觉得这扇门特别矮小，比记忆中的家还要狭小得多，大约因为脑子里保留的印象还是几年前的印象，那时候自身个儿小，从眼睛里看出来，当然一切特别放大了一圈。
你抬头看到对内的墙壁上，仍旧贴着少茹还没嫁人之前买来了的一副壁画，上面写着三个艺术字：我爱你。像是明星签名，旁边落款确实是写着少茹的名字，不过已经变得模糊不清了，不仔细看还真看不出来。
如今它就像少茹的恋情，在这里发生，在别处退色。以前她和安海经常在这里约会的。现在她已经为人父母了，三个孩子已经健步如飞了，会叫舅舅了，只是你听着特别生分，不像是自家的种，毕竟是她和别的男人生的，参杂了另一半陌生血液。
进了家里，大厅里的灯光突然让你极为不适应，包括满屋子里的人，但是没办法，你顺手把背包放在墙角里，把在场的亲戚们称呼了一遍后，立即奔向金花的房间，好像迫不及待地想见到金花。过去再多的责难，在生命垂危之际都变得无关紧要了起来。
你知道金花房间的位置，就在右厢房里，床位靠在西边窗下，床依旧是那张老式床，她用了大半辈子了，也许就要一辈子了，她一直舍不得换。蚊帐是粉红色的，因为用久了，破了许多洞，洗不掉的污垢让它难以鲜艳起来。床架上挂满了许多衣服，好像她有许多衣服可以换洗似的，但是她平时就穿那么几件，有时候单调得让人误以为没有换洗衣服，永远只穿那么一件，但是她比谁都爱干净，无论冬天再冷也要洗澡，不然总觉身上痒痒的，似乎有虫在身上钻，睡不着觉。
年纪一大，麻烦事就特别多，她的关节处总贴着风湿膏，身上经常涂着万花油。睡觉的时候，枕边永远放着一把手电筒，一包擦鼻涕用的纸巾，一把折断的梳子，几枚发夹，头上枕着一个可以折叠的木枕头，垫着不舒服又舍不得扔，上面铺着几层衣服，说没有它就睡不着觉，看起来比一个睡在她身边的活人还亲切。但是任福已经死去好多年了，他在世的时候，你从来就没有看见他们同床过，可能他俩一直以来习惯了一个人孤独的生活。
她早年忙着带孙子，睡在她身边的人是一个换过一个。不过，跟她睡一起是件苦差事，没有孙子喜欢跟她睡在一起，天冷的时候，被子盖热了不准踢被子，晚上磨牙说梦话，她要扯你的脸颊，睡到半夜不照她吩咐起来小便她也硬要把你拖起来，天热不许开风扇，不许在床上玩耍，说是被子踩久了盖着不暖和，总之跟她睡在一起必须得规规矩矩的、符合她的心意，你才不会受罪。
她床底下塞着很多东西，有自己的衣物，孙子们的冬天鞋子，一些过时的书籍，废弃的杂物等，她一直都很好的存着，刚好这些都是蚊子喜欢躲藏的窝巢，所以一大早起来，她一直嚷着晚上蚊子特别多。
“您没有点蚊香吗？”
“点了呀，蚊帐里的几只蚊子就是飞不出去，老是在耳边嗡嗡叫，手电筒一打开，又不知道飞到哪里去了？这些蚊子怎么像人一样精。”
在半夜里，你常听到她用衣服甩打蚊子，在头顶上甩来打去的，衣服打到护板上发出沉闷的声响，在寂静的夜里，响得特别空旷。如果此时看到楼顶上的灯光还亮着，碰到她心情好的时候：“夜深了，怎么还不睡，明天又要早起去上课，看你最近老是熬夜，整个人都瘦得像只猴子似的。”声带拖着特别长，温和而不缺乏威严；心情不好的时候：天天把灯开到深更半夜，你以为不用电费，你们这些破家子，家里迟早被你们败光……半夜里，吵吵嚷嚷的，像只聒噪的老乌鸦。没有人敢回应她，只能想着早早把作业完成，早点睡觉。
如果这时候大厅里还有人看电视的，也只好缩手缩脚把电视和灯全关了，在黑暗的大厅里屏住呼吸，看看金花有没有起床的动静。如果金花出来了，有些马上“咚咚”地跑上楼顶，在楼上为自己险些摔倒的滑稽动作捂嘴偷笑，同时忧虑着金花是否会闯上来，但是金花一般不大爱上楼顶，这与她年老防高的原因有关。那些来不及跑的，只好“猫”在桌底下，运气好时才不会被金花发现。有些从一听到金花起床的声响就开始轻手轻脚地奔进金花的隔壁房，紧紧地裹着被子，等待风头过去。
只要跟金花生活久了的人，任是谁都会讨厌她。她平静的生活容不得谁破坏，掌控欲极强，大家都得按照她的性情行事，不然，她会变法出多种多样的方式折磨你，平时说话冷言冷语的，整天拧着一张脸给你脸色看，做家务时故意把锅碗瓢盆摔得噼啪响，她故意假装不是在针对你，也是在针对你，反正对谁都是一样，只是情绪持续的周期不同。看得顺眼的，当然是另眼看待，但是都有一个相同的结果，你恨她她也厌恶你。在你的记忆中，很难想象她会一直跟一个人很好的相处下去。其实大家心里都有数，她就是这么一个人，只是说她偏心的人多一些，然而事实上也是如此。
现在她房间的一切东西都变了，只有她躺着的那张床是你认识的，她伸着一只瘦骨峋嶙的手在召唤你，她声音沙哑，双目几乎失明，唯有大脑还清醒着，听声就能辨别是谁。你觉得这才是最残忍的，她得独自一个人面对死亡的恐惧和孤独。你一看到金花，鼻子突然涌起了一阵辛酸，眼泪忍不住哗啦啦地往下流，像决堤的河岸。你紧紧握着她温暖的手，让你感觉到些许的活人气息，反而是自己的手冰凉冰凉的，可能是刚才坐摩托车吹风的缘故吧。
这时候你没有一丝的排斥心理，换是以前，你反感金花的亲近，觉得她身上的风湿膏和汗味不好闻，总觉得衣袖有一股口水风干的味道。你轻轻地唤了一声“奶奶，我回来了！”便没有了下文，颤抖的嘴唇让你一时说不出话来。你只是同情地看着金花，手掌摩擦着金花的臂膀，看着只剩下一副骨架的金花，顿时感觉以前形象特别高大的金花此时特别渺小，几乎近似一副木乃伊。
“来了就好，来了就好……”金花声音沙哑地说着话，让人听起来特别不舒服，感觉自己如同她的喉咙一样塞着东西，像是随时都可能断气。她呼吸困难，声音断断续续地询问着你一些情况。
你直点着头，眼泪也跟着抖落，说自己一切都好，劝她安心养病！
床上吊着两支风扇，摇来晃去的，“嗡嗡”的响着，床位已经调到靠近南边的窗户，定是夕照把西面的墙壁烘热了。房间给人一种很窄的感觉，像是人一站起来就能碰到屋顶似的，倒是房间打扫得干干净净的，跟以前相比起来，显得空旷了许多。金花藏在床底下的许多杂物都不见了，可能拿去扔掉了。虽然金花还没有断气，但是作为子女得开始为她准备后事了，因为金花的状况确实没给活人多少信心。
以前任娟常来探望金花的时候，老是说她“把好好一个新家堆得像个垃圾场似的，破衣服到处都是，没用的就拿去扔掉，放在家里做什么，我三哥三嫂回来的时候又要说你了。”小女儿每次来看望她，她的心情都特别好，对任娟扔了她好几件破衣服也不加阻止，好声好气地与她聊着家常。
不过，这些是暂时的，等任娟一走，她又为那些被扔掉的破衣服导致生活不便而责骂任娟，说她每次来都嫌东嫌西的，以为自己很爱干净似的，我自己生的子女心里还不清楚么？又把她跟公婆吵架的丑事拿出来数落一遍，骂谁都不是好东西，人老了还有谁要？寂寞的时候又说只有任娟才是关心她的，才经常来走动、探望她，至于其他不孝子孙，只顾着工作，特别任禄有几个钱更吝啬，连聊个电话也嫌我啰嗦，什么“快挂掉电话，没事说那么多话做什么，以为话费不用钱啊！”金花活灵活现地学着任禄的语气。当时是任禄的老婆跟金花聊着天，只是在旁边教唆的任禄被金花听到了。
“什么亲生子女都是假的，更何况子孙，养功不如生功大，小的时候就知道放给我养，大了能帮家里干点活了，就知道全部带在自己的身边……”她当时说这些气话的时候，是针对眼前的孙子们说的，旁人也可以当做是针对任何人说的。
房间外的大厅，突然啼起了一声小孩的哭声，紧接着，任鹏哈哈大笑起来，笑声特别刺耳，说话的声音也特别洪亮，他与大厅里那些看电视的人说笑着。你心里一凉，盯着金花的脸庞，一起一伏的胸前，她的乳房已经干瘪得不见了踪影。以前，她常会把衣服撩起来擦汗，肥硕的乳房就会露出一大半，让无意看见的孙子触目惊心，脸上一阵燥热，她自己却不忌讳，感觉再平常不过了。
今日不同往日了，屋里屋外如同两个世界。一家人都如此，更何况他人。你握着金花的手，听得痴呆，仿佛想得深远，憋在心里头有一种荒凉感，把自己与所有的人都隔阂了起来，脸上的泪痕也渐渐风干了。众人好像对金花的状况都习以为然了，不怎么挂在心上，他们都知道徒劳的悲伤无益。
见有人进来了，你忙擦了一下眼睛。
“等这么晚才到啊，你爸呢，他去接你了？”李氏双手交叉地端在腹前，大腹便便地走了进来。
“妈！”你叫了一声，刚才在大厅里并没有见到她。
“路上堵车，我爸跟我一起回来了，天黑了，我怕路上没车，才叫他过去接我的。”
你望着李氏，看不出她有什么变化，人也没老，仍然肥胖，走起路来仍旧像只旱鸭子。可能是肥胖的人不易显老，皱纹都被脂肪挤散了。
“吃饭没有？”李氏凑过来问。
“还没！”你摇摇头说。
“去，先去吃饭洗澡，待会再过来。”金花也催促着。
“你是想在你四叔那边吃呢，还是在这里吃？”李氏小声地问着，神秘兮兮的，怕被什么人听到似的。
你诧异地望了一眼李氏，眼神似乎在告诉她说“都是自家人，需要分得这么清楚么？”
“随便吧，在哪里吃都一样。”你说，心想反正金花现在是在任禄的房间里，你打算就在这边吃了，免显得你有意跟他们产生隔阂。
“在这里吃就好了。”金花刚好也附和着。
“随便你了，在这里吃就在这里吃，不知道还有没有米饭，没米饭就过去你四叔那边舀。”李氏说。
“知道了。”你点点头。
你放下金花的手，走了出去。大厅里刺眼的灯光让你一时难以适应，金花房间的光线跟大厅一比，显得昏暗了许多。
“还没吃饭吧！”任鹏问。
“还没。”你答道。
“那就快点坐下吃，趁饭菜还没凉。”他关心的语调却让你听出另一层言外之意：“再不吃就要倒掉了！”
你点点头，望了任鹏一眼，满脸油光的他，红润的肤色胀得发紫，留着平头，眼睛小小的，肥胖的脸衬托得它更小，很像他平时的一贯作风，鼠目寸光。他坐在躺椅上，手上抱着最小的女儿。他驮着肥硕的肚腩，不是一般发福可比拟，倒像是《七宗罪》里那个犯贪食而被惩罚撑死的胖佬。你倒希望他也能来一场惩罚。他有三个女儿，长得小巧玲珑。这样的好基因，定是遗传他的老婆多些，大家也都说这三个小孩像她母亲多些。他听完后也不恼怒，像他老婆就像他老婆，这也不是什么坏事，他多少对自己的样貌没有信心，事实也是如此，他只适合当个屠夫。
他一直想生个男孩，可惜自己不争气，听说肥胖人的行房事比较苦难，但是从他三个女儿的情况来看，他还是可以的。生男孩的关键还是取决于男性，就是不知道他私底下有没有责怪他的老婆不争气，毕竟不是每个人都懂得这个遗传道理。他口头上却不这么坚持，说生女儿也好，反正女儿好培养，压力小，长大后嫁出去了就什么麻烦事都没了，不像生男的，长大后如果自己没本事，做父母的还得给他买房子娶媳妇。他说这话的时候，瞥了你一眼。
但是家里人谁肯，金花第一个坚决反对，她早就渴望抱孙子很久了，家里六兄弟，大的死了不说，其他兄弟每人都有两个男孩子，他怎能另类。“不然以后在众兄弟面前怎么抬起头？要被人看不起的啊！”
他老婆也觉得金花说得有理，如今继续驮着大肚子，准备生第四胎，就不知道有没有那个命了。其实在你眼里，早就有宿命的东西在里面。越是想得到的东西，往往事与愿违。
他老婆，也是你的小婶，早年嫁过来的时候，长得小巧玲珑、貌美如花，身体比例很匀称，特有江南水乡孕育出来的韵味，如今却满脸雀斑，经不住岁月沧桑。她驮着大肚子，端着一个小饭碗，跟随着二女儿跑来跑去。
“乖，快过来吃饭，饭菜快要凉了，妈妈自己也要吃饭了。”
你无意间瞥见她小腿生起了树根般形状的青筋，像一条条小青蛇挤在小腿的表皮里面，你不由自主地抽动了一下嘴巴，心里很不是滋味。自从嫁给任鹏后，她成了彻底的家庭主妇，不再貌美如花了。婚姻的改造能力的确不可小觑。
任鹏的婚姻是他三嫂做媒的，所以平时他在家里跟任禄一家同仇敌忾，跟他们夫妇走得最亲近。至于你四叔任文，和亲任军同属于那种脾气大的人，两人倒有英雄相惜的感觉。家里明明缺钱，任军却不敢向你四叔讨债，说是这样会破坏兄弟情义，任由他把钱赌输了，瞒着自家的老婆，不敢让她知道。任军也认为有脾气的人才是性情中人，真实。他说这话的时候，明显是在暗示任禄虚情假意，为人阴险歹毒。
至于你五叔任武，自从上次他儿子患了阑尾炎做需要手术，兄弟几个出钱帮的忙让他很不满意的那件事情后，自认为算是看清了众兄弟的真面目，彻底的和其他兄弟决裂了。他谁也看不起，自认为高人一等，将来要住大城市的，平时说话冷言冷语，特别喜欢挖苦任军。这么多年来，他嗜赌的毛病一直没有改，经常从晚上搓麻将到天亮，他老婆也是嫁鸡随鸡嫁狗随狗，喜欢赌牌和买六合彩。他这一次来探望金花，大家都说他一点也不显老，倒有了几分城市人的白美，他倒很乐意接受别人这个说法，尽管他还很年轻。
夫妇俩回来后看到金花还没断气，第二天就回深圳去了，背地里还暗骂任军大惊小怪。他们已经分配好了，轮流派人照顾金花，不可能所有人都陪在她身边的，绑在一起等死，他们各自都有自己的家庭，有自己的工作要忙。只是在多长时间才轮流一次的问题上出现了分歧。有人说半个月，有人说一个月。说半个月的人担心金花熬不了那么长时间，便宜了那些后面那些还没轮流到的。说一个月的人嫌半个月的时间太短，跑来跑去嫌麻烦。当然，说一个月肯定是后面那些才轮流到的。不过，李氏和你三婶还是吃了点亏，他们待了二十多天，后面那些轮不到半个月，金花就咽气了。
你吃饭的时候，尽管肚子很饿，但是看着餐桌上杯盘狼藉的样子却没有多少胃口，吃起来的时候胃口却好得让你惊讶。按理说，你不应该吃得这么香的。
在之后的几天里，你天天陪伴着金花，给她按摩，伸展着四肢，陪她聊天，劝她要想开些，说着众多利于金花康复的违心话，希望她早日康复，你才不会在吃饭的时候轻易地被人冷落，你才不会因为没有人跟你嘘寒问暖、关心你而感到失落，你才不会因为想要回家而找不到任何理由……现在这里变得一点也不像你的家了，你也不像在这里生活十几年的人，尽管这里是任禄的家。
你是这个大家庭的第一个长孙，虽然之前不是所有事情都围绕着你转，但你是个不可忽视的一个家庭成员。现在呢？金花就这样躺在床上，大家围在一起吃饭，多你一个不多，少你一个不少，你肚子饿了，在两个家门进进出出，大家把你视同空气。换做是以前，你在楼顶上学习，“怎么不叫你哥下来吃饭！”这是金花常对其他孙子呵斥的话。高中的时候，你在学校住宿，难得从县城回家一次，金花常对你嘘寒问暖的，尽管你有时候对金花的关怀不以为然，现在这种关怀没了，你反而适应不过来。
自从你离开这里去广州上学之后，你就再也没有回来过探望金花了，但是并不能说明你不想念她，因为更多时候，想念这东西已经不受你控制了。你有想过自己的无情无义，但是你却不愿意去面对不喜欢的人和事，你害怕里面的东西太多了，你也不知道自己为什么会变成这样。
你心里很清楚，金花康复的机会是微乎其微的，只有她自己才坚信自己有康复的希望，这很好，如果连自己都不相信自己，估计一定没有希望了。这几天，你都不知道自己哪来的好心性，可能只是你刚来几天的缘故，你的耐性还没有被消磨完。
在这段非常时期，没有人再轻易挖苦你了。以前你可是众人口中讽刺的“皇帝”， 一心只读自己的圣贤书，从不插手帮忙干家务，只做自己认为有用的事情，而且不管别人再怎么讽刺、挖苦，金花怎么说你，你表面都是无动于衷，但是你敏感的心却一直饱受折磨，所以你经常质疑自己所做一切的意义，即使是现在也仍未停止过。
事实上，不是因为你懒惰，只是因为后来上初中了，你才有这种心理的转变。你特别反感去做一些鸡毛蒜皮的事情，觉得那是对生命的一大浪费。
再说后来生活水平提高了，你也不用天天去干那些事情，你得为自己打算。你身后的那些弟妹们，跟你先前比起来，简直是一代不如一代。你没有必要为了别人的偏见而去违背自己的意愿。活着，有时候是为了什么，连你自己也不清楚。
这时候，任禄走了过来，好声好气哄着金花，叫她放宽心，会慢慢好起来的，等她好了，就把她带在身边，好生伺候她。金花听得直点着头，嘴巴一张一合的“哦…哦…哦”应了好几声，明眼人都知道这是在自欺欺人。
只是坐在一边的你，心里听得酸酸的，有一股热泪冲击着你的眼眶，你抽了一下鼻子，忍住不让自己流下一滴眼泪下来。以前金花行动自如的时候，家人都劝她跟在子女身边，享享清福，但是她死活不肯，因为她心里清楚，没有人是真心待她的，她也不相信任何人，她以前作孽过别人，比谁都害怕别人的报复。
你为任禄的心假意感到恶心。如果真的有孝心，就不会放任金花这里自生自灭了，早把金花送去医院伺候着了，但是谁都不想花这笔冤枉钱，谁都知道金花时日不多了。
如果情况允许的话，你打算过多陪金花一些时日，免得以后后悔，但是你担心金花会这样不死不活地拖下去，你的耐心会被消耗殆尽。况且，你还在实习阶段，原本积攒几天的假期，由于这次突发事件，已经全部用光了。
金花的生命，在现实中比起来变得无关要紧了，你也像其他人一样，更多的只是考虑现实中的问题，再说，金花也快要入土了，她应该多为活着的人着想。这时候的孝心在谁的眼里都变得一文不值了，因为有了这种心理，你不免在心里谴责起自己的无情来。你把自己和其他人比较了起来，觉得本质上和他们没有什么区别，只顾着现实。在回来的途中，你因为人受不了车内那股令人作呕的气味，不免抱怨起金花快要死了还不让人好过。说到底，你也是庸俗的人，谁也不比谁高尚。
夜深的时候，你独自一人站在阳台上，望着满天星斗，清风吹来一股泥土气息，草虫“唧唧”的叫着，黑压压的屋瓦与夜色连成一片，最后消失在拱形的夜幕当中。远处县城高楼处的霓虹灯隐隐闪烁着，纷呈多样色彩。你深吸了一口气，感叹家乡的夜真静谧，远离了外界一切纷扰。高中失利的那会，你就这样天天晚上站在阳台上，白天躲在房间里，感觉世界离你很遥远，仿佛又很近。那时候的你，觉得全世界的人都像是在和你作对，任何闲言碎语都是在针对你。摸着阳台不一样的扶墙，你竟感叹自己还能熬过来。
高三的那段时期，没天没夜地复习、背书、做题……加上你那时候的身体也不好，因为天气转凉变冷，晚上腰痛得睡不着觉的时候，为了不要影响到宿舍其他人，躲在厕所里，借着昏黄的灯光看书。高考，在你的记忆里简直是一场噩梦。有一次，你竟梦到回去复读，竟然在梦中祈祷着这只是一场梦，惊醒过来后，发现这真的只是一场梦，你才再次安稳地睡去。