女孩是家里的第一个孩子，人们见她生得如此漂亮，像极了精致的小洋娃娃，于是叫她“小公主”。每个人见了小公主都笑逐颜开，喜欢得不得了，纷纷向皇上和皇后夸赞小公主。“小公主的眼睛真大真亮啊！这是天使下凡吧！”“哇，她的头发是金色的哦！眉毛也是！太神奇了！”“她的皮肤真白，白得发光！她应得到世界上最好的祝福！”......
家里的皇太后对于这个新出生的小公主非常欢喜，朝众人夸耀自己美丽的孙女。皇上虽然希望是个男孩，但当他见到小公主的时候，竟也欣喜得不得了，决定马上为小公主的降生举办宴会，皇亲贵族们都来了，还有不少其他官员。这场宴会举行了七天七夜才结束，人们纵情高歌，欢欣载舞，庆祝天使般的小公主来到人间！
然而好景不长，皇上为了扩张自己的领土，以谋求更好地发展，他决定同皇后一起，开疆辟土，将尚年幼的小公主交予皇太后亲自抚养。自此，小公主的父母不再是父母。
漫长的生活逐渐展开。最初几年，小公主真的就像洋娃娃一样听话、懂事，皇太后喂她吃饭，给她梳头发、穿衣服、清洁身体，给她发零花钱，她都按照皇太后的指令去做。当然，除了教师布置的家庭作业，皇太后是不管的，因为她不懂。所以，皇太后只能任由小公主发呆走神，写到凌晨12点才入睡。
在学校里，小公主真的就像一个安静的洋娃娃，不说话，也不听课。同学们夸她好漂亮，皮肤白得发光，是擦粉了吗？同学们赞美她天生就是金黄的头发，看着她棕色的眼睛，是外国人吗？你为什么这么漂亮？小公主一如既往地，没有说话，因为她真的就是一个洋娃娃（笑）！小公主也不是不听课，但她总是在分神，沉浸在自己的世界里，自娱自乐。
一年又一年，洋娃娃小公主开始长大，开始变化。她的眉、发越长越黑，她的眼睛也由棕色变为黑棕，她的皮肤也不再那么白皙，她也不再是个不说话的娃娃——她，有了自己的意识与想法。于是，战争开始了——小公主与皇太后之间的战争。
当小公主的生活能够自理后，小公主有了自己的想法，她要穿这样的衣服、她要吃这样的饭、她要将头发梳成这个样子......但皇太后可不这样想，她始终觉得：只有自己认为好的才是好的，自己认为对的才是对的，否则都是不好的、不对的。每次只要小公主跨出皇太后的范围，皇太后都要使劲儿地把小公主拽回来。刚开始的冲突还是比较温和的，直到小公主有了自己的烦恼、忧伤，变得敏感、孤僻、不合群，甚至是愤怒压抑。皇太后传统又世俗，她见不得这样古怪的小公主，便在没人的时候狠狠地咒骂小公主。当然，大多数时候，都是“没人的时候”。小公主一开始只是单纯地难受、羞愧，不会反驳，以为错是自己，后来，她慢慢明白，不管自己做的如何好，皇太后都会骂时，便生出一种激烈的愤怒，回怼过去。而每每此时，皇太后又总会以自己是小公主的抚养人，为小公主付出很多很多的道德语言指责小公主。每一次，皇太后的强势压迫感都像一个厚厚的麻袋，将小公主套起来，让她窒息。
但皇太后又是极英明的，她在里子将小公主贬低得不是人，在面子上又把小公主捧上了天，所以众人皆以为皇太后很爱很爱小公主，纷纷夸赞皇太后是个好奶奶。有时候，皇太后在下午茶与别人闲聊，也是三句不离小公主，把小公主的小事讲与众人听，又说自己如何如何为小公主着想之类。总之，核心就是：全世界都错了，皇太后也是对的，全世界都对不起皇太后，但是没关系，本太后原谅你们，甘愿付出。哪一次不是听者感动，闻者落泪，皇太后独守王宫，保护小公主长大成人。
但谁又会去真正关心小公主是什么感受吗？没有。皇太后不爱小公主吗？爱，如果不爱，她会将最好的物质都给小公主吗；不爱，如果爱，她又怎么会辱骂不符合自己标准、没满足自己期待的小公主呢。
终于，皇上和皇后回来了！皇上和皇后归来的同时，也带回来更多的人。这些人里面，有小公主最为熟悉的一位叔叔。几年前，也就是皇上和皇后离家的前一天，这位叔叔悄悄地来到小公主的房间，亲吻了小公主，然后笑着离去。第二天，皇太后发现小公主的里裤上有红色，也没再说什么，便结束了。惊恐，也只是惊恐吧（笑）？因为后来，“更多的人”里面，这样的叔叔太多了。皇上和皇后并不知道，因为他们的心里、眼里，只有财富，他们早已不是父母，只是皇上、只是皇后。小公主孤立无援，她感到羞耻、感到恐惧，但不敢开口，她也只敢任由别人的戏耍再次发生。于是，彻夜惊恐，再无好眠。
小公主比较早地意识到自己的弱小，大人们的强大，因此为了生存，小公主觉得自己必须依附于大人，才能活下去。于是，小公主为了获取皇上的关注，她硬生生地将自己原本文静的性格变得开朗外向；为了获取皇后的关注，她经常性地装病，博取皇后的可怜之心，因此皇后便能多陪陪她。慢慢地，小公主发现，是强者更需要弱者，而非弱者需要强者，于是小公主便开始扮演弱者的角色，以从强者身上获得更多的生存资源。
果然，这一方法奏效了。皇上答应了小公主的很多要求，送小公主去学这个，学那个，但小公主没有把任何一样学得时间更长一些，她也不过是更加迷茫。皇上一方面对小公主的生活不闻不问，自称为自由民主，一方面又对小公主抱有很大的期待，希望她能有所作为，光宗耀祖。于是，皇上总是给小公主很多“惊喜”，今个儿去学学这个，明儿去那里学学，小公主也只是在要出发的前一两天晓得这些行程。随之而来的是，小公主越发孤独。
她在很小的时候，便没有学会与同龄人交往，成长的过程中、长大之后，她仍然不会与同龄人交朋友。小公主常常与皇上、皇后倾诉自己的人际烦恼，但他们都是直接忽略，认为小孩子交朋友有什么难的，多聊聊、一起去吃饭就成为朋友了嘛！小公主始终觉得很难，她肯定也想不到吧，自己当初给自己戴上的面具，使她不断讨好周围人，忽视自己的真实感受，又怎么会有朋友呢？因为他们认识的你，从来都不是真正的你啊！小公主很烦恼，经皇上、皇后一说，她又觉得是自己的问题，不断改正，试图变得同周围人一样，她甚至记录下教室里每个同学的电话号码，在周末的时候，专门拿出一个座机电话，一个一个地给同学们打电话，好像这样，小公主就是有朋友的人了。小公主也曾给皇上与皇后写过一封长长的信，信里谈到自己对家的愿望，以及对于没有人给予情感的无助，得到的，只不过是皇上严厉的批评。因为弱小，所以不被正视，她只能从震惊到失望。
小公主爱皇上与皇后吗？爱，即便是小公主被伤害了很多次，但她总能宽慰自己。孩子天然地爱着父母，不仅是因为孩子本能地离不开父母，还是因为在孩子的眼中，父母是上帝，是无所不能的神。父母供养了孩子，孩子因此能存活下来。
虽说皇上与皇后是回来了，但是他们忙碌异常，小公主期待的场景永远只能在年夜饭那晚实现，即一家人可以在一起吃顿饭。她也常偷偷躲在被窝里哭泣，也许是因为不被给予爱，也许是因为活着好难且没有意义，她无数次地想要自杀，却止步于怕疼。在很多个浸湿枕巾的梦里，她建立起一道屏障，一道与整个世界隔绝的屏障，哪怕活在自己虚构的森林世界里，也比现实好过一百倍！这道屏障渐渐发展为一个小小的玻璃瓶子，将小公主套在里面。是啊！她忘记了，她真的忘记了，忘记了周围人嘲笑她的模样变丑、忘记了周围人笑话她的稀奇古怪，也忘记了周围人讽刺她笨笨的头脑......这个玻璃瓶子像是小公主的保护精灵，隔绝了所有的悲伤与羞耻，小公主全然忘记，下一次再遇到，完全不晓得这是伤害，还哈哈大笑呢！保护精灵在保护小公主避免受伤害的同时，也完全断绝了她与外界的关联。怎么说呢，小公主变为了一个空心的机器人，最单纯也最疏离，也像是怎么切都能复原的橡皮人，一副没心没肺的憨憨样子。
又过了几年，小公主长大了。她想学一门技术，成为一名厨师，又或者是美容师，她实在是不想待在学校了，她讨厌无止境的考试，讨厌教师将人分为三六九等的做法。她急切地想脱离学校的一切，她原本以为父母会尊重她的选择，然而，皇上提前给她办了留级申请，快到考试的时候，她才知道！那个时候，她才明白，原来皇上嘴上讲的自由、民主，是这样的！没关系，她安慰自己皇上也是为自己好，反正自己什么都干不好。
于是，第二年，如皇上所愿，小公主考出了令他满意的成绩。小公主越发迷失了自己，她看见自己的路，只有读书、读书、读书，考试、考试、考试，是一座牢笼，刻板地印刷着一件件成品。对于新的学校，她时而欢喜，时而低落，好像一切都充满了未知的惊喜！然而多年后，她意识到，这，不过又是一座牢笼，一座更阴暗的牢笼罢了。
旧的障碍还在延续，小公主不会交朋友，她好像被阻隔在了一个小瓶子里，任她呐喊呼救也无济于事，她身处其中，却又游离在外。学校的制度继续在小公主的身上施展魔法，她精力不够的症状更加明显，上课睡觉成了家常便饭，她实在是不喜欢学校的学习。为了融入集体，她开始发展另一个面具，即“傻白甜”——以追男神的天真花痴形象加入了某个小团体。她开心吗？开心吧！不开心吗？不开心吧！小公主想在压抑的学校开辟一条新的路子，她想学播音，但是皇上并不允许。
也许还有更多其他的因素，总之，小公主得了抑郁症。
心理师问皇上，你在家是否很强势，在同孩子沟通的时候？皇上自信地否认，怎么会？我都是很尊重孩子意见的，都是她的问题，孩子容易想太多......
小公主绝望了，在那个看起来阳光明媚，实际压抑冷酷的牢笼里，家呢？我从来没有家，那只是大人们的家。我的家在哪里呢？我不知道，或许，我注定四处飘荡、无以为家。难捱的一年终于结束了，她，自由了！只是她以为的自由。多年的挫败和周围人的冷嘲热讽使她相信自己无一用处，自卑变态，那一天，小公主说，我想学习心理。皇上急忙说道，你有心理问题，还是不要学心理了，换一个吧！教育或者商业类的都可以。嗯，好的。尽管小公主的心里的第一选择还是心理，尽管小公主以为自己就能不用再读书了呢。
于是，小公主重又回到了新的牢笼，同上个牢笼一样，刚开始都是既紧张又期待，没过些日子，那种制度无形的压迫感又来了。借用前文的那句话，“旧的障碍还在延续，小公主不会交朋友，她好像被阻隔在了一个小瓶子里，任她呐喊呼救也无济于事，她身处其中，却又游离在外。”这就是生活吗？无限重复、无限轮回，好像再也走不出来，只感觉自己越发弱小，退缩死去。
小公主习惯了抑郁情绪的反反复复，她独自在陌生的环境里，继续一个人的生活，看病、做手术、走路、吃饭、学习......曾几何时，她似乎觉得自己强大起来了，继续偏执地与皇上皇后沟通交流，试图让他们改变自己的方式，给予可怜的小公主一丝情感。一次、两次、三次......无数次的交流，小公主连连碰壁，不管是皇上还是皇后，他们都默契十足地避开要害，听而不闻、视之不见，小公主急得跳脚，但皇上与皇后每次都很巧妙地转移话题。无可奈何，直到看不到任何希望，直到真的绝望。这是我的问题吗？是我做得不够好吗？是我想得太多了吗？为什么我总是做不到？为什么我总是没办法同父母沟通？他们不是很开明的吗？
眼前的通道被堵塞，情感便只能另寻出口，小公主尝试去爱人。她遇见了很多人，但这些人似乎都是一个人，因为他们都会被小公主随性扮演的角色所骗，他们信以为真，他们以为小公主就是这样的人，而小公主总是在极短的时间内，快速摸清这个人，便失去了兴趣，无味离开。她怕，她激动、紧张，又焦虑，但同时她认为爱情是一种极其伟大的负担，它会让一个人最脆弱、最肮脏的一面暴露在干净的阳光之下，随即便杀死这个人。但她又是矛盾的，尽管小公主恐惧亲近些的关系，她还是渴望得到爱的滋养与庇护。
所以，当小公主爱上他时，是幸还是不幸？