亲爱的王屿：
来信收到。原来上个月你和家人长途自驾去德国旅行了。长途旅行真是疲惫，好好休息调整啊。
看到你说菜园供水管出了问题，你们在德国期间，葡萄牙那些菜地成员们不得不开启“野生”模式，我不由得为它们捏了一把汗。
后来又读到，你说至少大部分菜都还活着。不禁又为它们和你感到庆幸。
生命常常很脆弱，但是，有时候，它们的坚韧又超出我们的想象。
我今年夏天曾经离开美国两个月。回去一看，所有的盆栽，即便放在了滴灌管附近，也都成了枯枝。唯有一盆绿萝看起来尚有一丝气息。尽管已经蔫得全身瘫软在盆里，毫无精神，但是当我把整个花盆泡在水中，过了几天它又活了过来。简直是生命的奇迹。
现在它在我书房里天天陪着我读书。虽然因为夏天里遭受了被主人抛弃两个月的磨难，让它失去了很多枝叶，但是，终究，它幸存了，又重新开始一点点萌发出新芽来。
时光已经流淌到了十一月，你的菜园子在你的整饬下应该又重新生机一片了吧？
我好喜欢你的蓝牵牛。我们这里也能见到蓝牵牛，我爱的不只是你那朵花，更是那张照片！
我总是如此喜欢你拍的照片。它们特别文艺，特别美好。
你似乎对于蓝色有着特别的偏好。你的那些欧洲的明信片般的照片里，很多都是蓝色的调子。
十一月的亚利桑那州，虽然站在阴凉处非常舒适，但是在阳光下还是会晒得发烫。
也许因为空气里湿度低，索诺兰沙漠的阳光是全世界最最热情的。不知道你有没有看过一部叫《暮光之城》的电影，在第一集中，女主的第一句台词就是：“我怀念亚利桑那的阳光，怀念那里的滚滚热浪”。
所以，每次我在停车场趴车时，总是努力找一棵树，尽量将车趴在树荫下。
那天上午，我趴好车，打算下车时，看到了一条蜥蜴正在花坛的石头上晒太阳。
蜥蜴是冷血动物，它们常常要在太阳下将血液晒暖，等到足够暖和时，又要躲到阴凉处让血液冷却下来，因为过热或者过冷都是致命的。想来冷血动物活得还挺麻烦的。
也许你在想，那么阴天呢？雨天呢？见不到太阳，蜥蜴们如何取暖？如果没有足够的热量，它们就会像夏日里缺水的绿萝，蔫头耷脑，并会因此行动不便。这对于捕猎和躲避天敌来说都是不妙的。我看书上说，没有太阳的时候，它们会通过不停地运动来维持热量。
我掏出手机给晒着太阳的那条蜥蜴拍了一张照片。它是一条典型的沙漠鬣蜥，有着特别长的尾巴，尾巴几乎是身体的两倍。
这种蜥蜴在本地很多美国人家里的装饰物上可以看到。很多人家庭院里的陶罐上或者围墙上都会有它们的身影。我之前租的房子的卫生间里，房东也在墙上挂了一个大蜥蜴。
至于我们州里的公共场所，一些路面上、桥墩上，甚至高速公路的隔音墙上，也时常可以看到蜥蜴的图案。
我想，这里的人们都是很喜欢它们的。
它们确实安静又可爱。且无毒无害，只吃昆虫和植物的花、茎、叶。而且食量非常小，对植物也构不成危害。
它们谦逊、温和又聪慧，非常讨喜。
它们的皮肤像天鹅绒一样柔软，且有质感。
它们的眼睛水汪汪的，美丽无邪。
反正我是很喜欢它们的。
以前我家车库前面有一棵高大的夹竹桃树。我去倒垃圾时，常常能够遇见一条正在树干上四处张望的蜥蜴。它的鳞片是淡灰色的，跟树皮颜色相近。看我靠近，它便会奋力往树干上爬，边爬，还会边扭头回看我，十分有趣。
蜥蜴在索诺兰沙漠非常常见。房前屋后，树上地下，有时甚至在墙上，在车库门上......都可以遇见它们。只是它们身体的颜色大部分都跟周围的环境非常接近，很多时候，人们会不在意它们的存在。
我在图书馆看到，全世界一共有28种蜥蜴。我想，我们索诺兰沙漠就有好几种。起码我见过四种不同样子的蜥蜴。
还有一次，在一个开阔的路面上，我散步时遇到一条背部呈黑色的蜥蜴。
我拿出手机要拍它。但总是，刚对好焦，它就闪掉了，我追了半天都没拍成一张像样的。
的确，很多蜥蜴在行动时速度惊人。说它快得像闪电一样真是没有夸张。它们一掠而过的身影就像武林高手里的无影腿，也像汽车特技里的漂移。常常我一眼不眨地盯着它看，可是，倏忽一下，它就不见了踪影。
不知道葡萄牙有没有蜥蜴？在你家的宅前屋后见过它们的身影吗？
亲爱的王屿，你说羡慕我有Lisa那样的老师，其实更让我尊敬和喜欢的是Sonya教授。
还记得我之前写过她，说，我写错了她的名字不知道她会怎么生气。
事实上，我从来没有见过Sonya生气。相反，她的温柔和性格上的美德超乎常人。
我跟我的朋友说起她的故事，我朋友说，她这是没有分别心。
Sonya如何没有分别心呢？我给你举个例子。
我的数学课班上有个女孩，很胖，带着牙箍。
她上课次次迟到。
我们的教室是自动锁上的弹簧门。迟到的话在外面会进不来教室。
有时候，坐在后排的同学会为她开门。但更多时候，他们不给她开门。
这时候，总是Sonya停下讲课，去帮她开门。Sonya走向教室门的步伐沉稳、平和，她的表情也是，没有一丝一毫的不愉快。
那个女孩进教室后，坐下来不超过五分钟，就会托着下巴打起瞌睡来，十次有八次是这样的。有时还有轻微的鼾声。只要她睡觉，她总是大张着嘴巴。
她小睡醒了之后，开始听课。
她回答问题是很活跃的，但是我从来没有记得她说对过。
有时，好端端地上着课，她突然站起来跑到教室后面，按那个免洗消毒液，一下又一下，发出噶几噶几的声音，影响着课堂，我看到我前面和旁边的同学都扭头看她。但她毫不为意。
那个女孩的书包简直像垃圾箱。没有一页书或者一张试卷是平的。有一次，她弯着腰，翻地上的书包里的资料，翻半天没找到，竟然还跌了个狗啃泥。
我没有对她表露过任何的无礼，但是说实话，我的内心对她是看不起的。
面对这样的学生，我想大部分的老师虽然不至于训斥她，但是也不会对她有什么好感。
只是，Sonya对于她的态度是超出我的想象的。
Sonya从来没有对她有过一丝一毫的不耐烦或者嫌弃，总是面带微笑对她，即使她的提问很奇怪，Sonya也总是耐心回答她，从来没有忽略过她一次。
其实不是耐心，就是平常心。就像我或者其他任何一个普通的学生问她问题一样。
那个女孩每次举手说出错的答案，Sonya也把它同样写到黑板上，然后告诉她正确的解题方式是怎样的。
总之，她对这样的学生没有一丝一毫的不尊重。
我朋友说，这就是没有分别心。不评判任何人。接纳每一个人的每一个特点。这是一种非常高的修为。
我因为做不到这样，就对Sonya特别地佩服。
我想，作为老师，有这样的修为，着实令人尊敬。
班上其他成绩达不到C或者缺勤率高的人都是悄无声息地退出班级的。只有这个女孩子，还特意跑来教室跟Sonya告别，她跟Sonya说：抱歉！我无法继续了。谢谢你！
亲爱的王屿，如果你在Sonya班上，你会喜欢她吗？
祝你安好！想你。
橙子
于索诺兰沙漠