神游（《搜神札记》后记）

我在连载过的怪物札记系列的随笔，刚刚得以结集出版，书名为《搜神札记》。十余篇文字都加了注与配图，可能和正文一样重要。

《搜神札记》能写出来，多亏了小树先生。

如今小树已变成了海带，画着他才华横溢的“老鼠什么都知道”。

小树十年前是《时尚先生》的编辑总监，主持“先生读本”， 叫我开个专栏。第一年写的是系列的古代风尚人物，第二年无以为继，就说从人物改怪物吧。

子不语怪力乱神。孔子似乎只用了一句话就把中国的神异叙事给打断了。

孔子本是殷人的后裔，殷商人可是最善于与鬼神沟通的，他们好占卜，好祭祀，好饮酒......所以挖掘出的祭器和酒器，天下无双。“醺醺然”其实就是一种“神游”。 所谓的“以酒为池，悬肉为林，使男女裸相逐其间，为长夜之饮......”是上古时代一种巫文化的狂欢仪式。只是坚毅朴素的周民族战胜了浪漫不羁的商民族，商民族的孔子也说“吾从周”了......一种精致的仪式文化和生活想象（精美的商朝青铜器可以佐证，周朝不能比），被贬为“怪力乱神”，只在民间和人心里隐藏。

单看“怪”字，一半是“心”，一半是“圣”，还藏着些神圣的意味。虽然走下了神坛，古人对鬼神总有些敬意和猜度， 所以像《山海经》，甚至唐时的志怪《酉阳杂俎》，有种离奇甚至放肆的想象力，赏怪如赏花，称得上是灵异的神秘学。但时代会把神秘一层层地剥下来。到了清代的蒲松龄，《聊斋志异》看似光怪陆离，但背后穿插着的都是凡尘情事、世道人心。 这时“怪”里的“圣”好像退隐了，但心还是在的。

进入启蒙年代，第一要紧的事是“祛魅”。神或怪，都被归入蒙与昧，要被“启”和“祛”的。人们相信，世上的牛鬼蛇神已经扫清，只有开明的科学。

有个叫本雅明的人好像很不开心，他回望了很久，认为时代艺术丢失了一种叫“灵晕”的东西。用汉字更容易讲清这个道理，祛了魅，魅力也就没了。怪走了，心还神圣吗?

不夸张地说，神话想象是艺术的源头，是想象力的具象、未知世界的具象、好奇心的具象、恐惧或恍然的具象......怪力乱神 作为不正统的、代表世界未知与无常的一方势力，好像与正统（如儒家，如理性）文化对峙，但是，如果没有了恐惧感（或敬畏感）， 没有了敌人，没有了好奇心，文明或许也就到头了。

但我这组专栏随笔，每篇不过千余字的体量，可当不起为诗意或神秘招魂。那时为了有趣，故作摇曳，东拉西扯，随性会通， 难免显得“轻薄”。幸得朋友黄一琨先生推动催促，得以结集。 为了扩充体量，我给每篇加了注释和配图。我的注释依旧是随笔， 是正文“东拉西扯”趣味的延长，可谓是札记的杂记。

插图画家郑小哗，本是我的旧同事。感谢他为我写的每篇怪物画了肖像，使附会的“博物学”札记，变身为绘本。博精两兼、一向严谨的老友刘铮（乔纳森），也被我扯来写序，帮我撑住“拼盘”的知识门面。

李商隐留下句诗：“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”（《贾生》），好似孤愤，焉知不是王顾左右的叙事策略？画神说怪这样的趣味，透出的还是人心。

《搜神札记》部分内页

《搜神札记》已经上市，在当当、京东有售。