【桑耶寺】又名存想寺、无边寺，位于西藏自治区山南地区的扎囊县桑耶镇境内，雅鲁藏布江北岸的哈布山下。桑耶寺全称“贝扎玛桑耶敏久伦吉白祖拉康”，藏文含义为“吉祥红岩思量无际不变顿成神殿”。 8世纪末，时任赞普的赤松德赞笃信佛教，为迎请印度的两位佛教大师寂护和莲花生请至西藏弘扬佛法而修建。桑耶寺相传是莲花生大师主持，建造在藏王赤德祖赞的出生地，是西藏第一座剃度僧人出家，具备佛、法、僧三宝的正规寺院，在藏传佛教界拥有崇高的地位。9世纪中叶，吐蕃禁止佛教传播，桑耶寺也遭到封禁。10世纪后期重新开放后，这里遂成为宁玛派（红教）的中心寺院。萨迦派统治时期，对该寺进行过修葺，并派遣僧人住寺，此后就形成了宁玛、萨迦两派共处一寺的局面。寺内建筑按佛教的宇宙观进行布局，中心佛殿三层楼兼具藏族、汉族、印度三种风格，因此桑耶寺也被称作三样寺。 (资源：网络）
一、横渡雅鲁藏布
今天要拜访西藏第一个佛寺——桑耶寺。早早起来，收拾好行李物品，就上车了，希望赶上松嘎渡口的第一班船。
昨晚司机布琼师傅热心的带我们转了几家店，可惜最终都没吃上传说中的“藏鸡”和“藏鱼”。一早路上，我们终于第一次吃到了属于西藏特有的东西——青稞面包。我向不大喜欢包子，面前这包子面粉一看就特别的粗，黄黄的还有点土色。但出门在外，填饱肚子可是第一要务，更何况这青稞面还是第一次吃的，就尝尝吧。一口咬下去，虽不至于粘牙，但也没什么筋，更没有白面甜。里面包着牦牛肉馅，入口却清清淡淡的，吃的出是放了些肉，却没猪肉包那样浓香扑鼻。没什么特别，但不知道怎的，就着白粥，却觉得很是顺口，不知不觉，竟然吃了好几个。有种似曾相识的感觉，隐隐约约的，道不明，却温热了胃，很是舒服。
一进了西藏，啥前面都加了个藏字——藏人、藏刀、藏鸡、藏鱼，老驴MM已向布琼问起了昨天在车上她们起的，所谓的“藏萝卜”的水果（芜根），听说治高反效果明显。布琼师傅笑笑说，这里没有，但昨天听我们一说，已经叫他妈妈准备了些，回头下午顺路带我们去拿些。小伙子话不多，没想到这么细致热心，心里又是一阵暖和。听到他在关心我们几个今天如何，好点了吗？隐隐有些头疼，我打了个茬，照实说——藏鱼没吃着，今天却好象有点“藏感冒”，头疼疼的。小伙子憨厚的嘿嘿嘿笑开了，我看着他，又想起了刚吃过的青稞包子——“不过吃了这‘藏包子’，现在舒服很多”，又是一阵嘿嘿嘿，我也嘿嘿嘿的报以笑声，一车嘿成一片。
松嘎渡口到了，可是第一班船已经坐满了人，我们只得拍拍照，坐了后面一班。好在有个外国旅行团跟在我们后面，船很快坐满，就出发了。船开出十几米远，码头上来了七八个穿着绛红僧袍的老喇嘛，一个个神采奕奕，却自带一种平和内敛的气场。松嘎渡口是专开对对岸的桑耶寺的。桑耶寺既是西藏第一个功能齐备的寺院，也是在很长的时间里，西藏最大的寺院。我不知道这些喇嘛是来朝拜、集会，还是他们就是日日如是，到对岸“工作”的。船上立即喀嚓声不断，有些人向他们挥手，有感觉的明显不只是我，而且我还略显迟钝。他们竟不约而同，笑笑的，真诚而详和的对我们这群萍水相逢，又将如浮萍一样漂散的游客们，认真欢喜的挥手致意。身边的MM开玩笑的提醒我，快拍啊，这些喇嘛很珍贵的。我却早已入戏，没有回答，一幕幕的拍下了，这些诸佛加提的有福之人。
船开了，高原的江面开阔而平缓，水很清，天很蓝，山很远，四周，很静。我依旧，或许有点刻意的，任自己的思绪如这叶扁舟般，漂浮着。在这茫茫水面上，或知所终，却忘其所终，如浮萍般，沉浸在这一刻，依托着这一刻，既不幻想着下一刻，却一刻刻的从身边划过，无所求，有所感，有所得，照照拍拍⋯⋯
不知道船开的慢，还是江面宽，也没想着这到底要多少时间到我们的目的地，但我知道那是个漫长的旅途。四周的景色无疑是美丽的，却也单调，我相信即便睡一觉醒来，景色，也还是差不多。但不可否认的是，如果想看到，体验到，拍到满意的一瞬间，却不能不保持警觉，就如这太阳高度，和船家的角度，距离......在镜头里无时无刻不在变化。我努力地捕捉着、拼凑着、记录这稍纵即逝的美丽瞬间，一种或许只单属于自己的感觉。
虽然成功的机会很少，我依然换着角度，参数，估计着下一刻的变化，安静的喀嚓着，即便可能是一堆废品。其实我并不在乎结果，那一刻，就如周围的景色，我的心轻轻地起伏着，拍或者只是让我沉进去的手段，而我乐在其中。
船头一位外国老太太走进了我的镜头。沧桑而平静的面容，一头略带花白的金色头发在阳光下通透而灿烂。老太穿戴鲜艳得体，抽出一根烟向船头的船家借火，安闲而坦荡。光线暗了一点，我没能清晰的捕抓到这一幕，可她却深深刻进了我的脑海里。“没有一张照片是无意义的”，我知道我的照片记录下的那一刻，或许对很多人是无意义的，可在我，串起来，朦朦胧胧的，我却发见了些许什么，那个熟悉而陌生的自己。我甚至有点妒嫉她，不知道若干年后有如她的我，能否象她如此的性情，如此的淡定安详，或者，就仅仅一如此刻的我，平静安逸的去欣赏这大自然赐予我们的福气。
虽没有“欸乃一声山水绿”的古朴隽永，但这老式柴油机发出的突突声，在一个多钟头的平山慢水中，竟也显得如此的清丽脱俗。或许生命就如这世界般，美丽而无聊。平淡，却变幻万千。也如这短短的十秒不到的时间，一组有意或无意的镜头，却也可以出乎意料的，在这旅游结束之后，被延绵咀嚼一个月之久；而看似乎非常不一般的佛光普照、珠峰晨洗和古堡惊魂，却如这流水般，在脑海中渐渐淡去。“与无常共处”是一本热门书名，也是妻对我说的。我想，我曾经，也后觉的，深刻而平静的体会到了些许。
下了船，MM们依旧热烈而欢喜的摆个“蒲士”立此存照。俺和一老帅哥长枪断炮自然免不了一顿狂轰滥炸。我们好运气（当然，我也并不十分认为），下船就有辆破旧的中巴车空着等客，不用在拖拉机上颠簸，起码是“铁包肉”而不是“肉包铁”地晃荡到了桑耶寺。由于年代包括交通都格外的久远，寺庙也格外的沧桑而充满某种神秘、深远而奥妙的内涵，连同他那些一步一拜的朝圣者们。门前依旧的一排拍照要钱的，转着经筒，服饰突出的人。不知怎的，我心中已经很平淡的，不再有厌恶之感，只是有点好奇，他们，是什么时候开始坐在这里收取钱财的。我愿意相信他们是虔诚而诚实的，也相信人不可能光靠佛祖保佑可以不吃饭长久修炼的。我，甚至更好奇的开始想，他们是如何的心理状态和需求状态，是处于如何的水平，在自我和神圣的阶梯上。当然，我知道，我永远不可能得到满意而客观的答案。这问题，或许只有两个人能回答，一个是佛祖，另一个，只有他们自己。
二、桑耶寺
由于高反，大家今天明显动力不足。古朴的寺院在高反的眼睛看来，与我们的世界更加格格不入，鸷傲的让人心里发慌。步入寺内，长长的转经筒一字排开。黑油油的木头转轮上，金色的筒身镌刻着凹突的藏文，与红色的木头柱子分列两行，象身着盔甲的列兵，从一千多年前就一直站在这里，守卫着一个不曾破解的秘密。沉重的让我有点透不过气。可到底来了，透不过气也是种感受和体验，该看的还是得好好看看。
于是继续顺着转经道走，突然听到大殿内一阵金鼓声，便迈进了昏暗的大殿。一进大殿，里面昏暗的让我的眼睛好一阵适应。然后，就看到了灯，安安静静燃烧着的酥油灯火。一盏盏稀稀疏疏，在暗暗的大殿里如洒落的繁星。每盏橘红色的昏暗灯光下，都有一张虔诚平和的面孔，一扎码的整整齐齐的经书。伴着低沉快速的有点杂乱的念经声，末了，总有一声整齐的佛号，在一声或清脆或悠远的钟鼓声中，嘎然而止，只有余韵袅袅，通达穹宇。在门口敲着鼓和主持的，是年纪比较大的和尚。
灯光映照的，大多是年轻的脸庞。看着略显稚嫩的面孔在昏暗的千年大殿里，一种强烈的时空交错的感觉冲的我一阵晕眩。千百年来，他们和千千万万的同门一样，一本同样的经书，一盏同样的油灯，甚至在同一张桌子上，从皓齿读到倚杖，千百年，百千代，就这样代代如是，年年如是，日日如是⋯⋯到底是一种什么样的信念，一种什么样的追求，让这些鲜活的生命如此心甘情愿的为他付出青春，付出一切。眼前突然漂过了等过江那几位喇嘛的笑容，一张张平静，祥和的面孔，清澈的目光和纯真的笑容，我木木的站在大堂中，似有所思，却好象有点怕着什么，又好象根本就没执着思考着什么，胸口有点发堵，头脑一片虚空，只是突然感到一种莫名的难以承受的苍凉，我逃也似的快步冲出了大殿。
昏暗的大殿外依然阳光灿烂，旁边一扇小门里，传来了欢快的歌声。窄窄的门巷里站着一排女工，每个人手中握着一支竹竿，竿的末端是一块方方的，豆腐快状的东西，看的出很重。她们正唱着整齐的歌，按节奏一边踏着整齐的步伐，一边用手里的工具打夯似的砸着地面。我不知道这是仪式还是劳作，但那清脆整齐的歌声，连同略带羞涩的笑容，写到这里，又浮现如初。后来我才知道那叫打阿嘎，她们那是在夯平地面建房子。
【打阿嘎】藏族传统的屋顶或是屋内地面的修筑方法，利用当地特有的被称之为“阿嘎土”的泥土和碎石加上水混合后铺于地面或屋顶，再以人工反复夯打使之地面、屋顶坚实、平滑、不渗漏水。打阿嘎是女人们的事，她们腰围围裙，手执木夯分成两组，用歌声统一着步调，木棒夯土的声音是节奏，一轮又一轮的一边合唱一边夯打。
中午时分，我们离开桑耶寺。出门口的时候，转过一个角落，一扇小门里，小小的空间黑的象另一个世界，一个矮矮的台子上，密密麻麻的，摆满了点燃的酥油灯。那小小的火焰，就照亮自己的身影，依旧的柔弱而美丽，一个个轻轻舞动着婀娜的身影，看似成片，却只是靠着这点微弱的光晕，虚假的牵连着，象极满天的繁星，于是又仿佛听到了齐豫的歌——天上的星星，为何象人群一般的拥挤呢？地上的人们为何，又象星星一般的疏远......心中泛起一阵，莫名的伤感。
出得寺庙大门，早有几部车停在树荫下。我们想坐来时的小中巴，可是要等到1点半才开，我们还计划去羊湖，只好找其他的车。见我们急着走，几个司机立马加价，无耐之下，只好就着他们，包了部农夫车，开到河边。到了河边，历史不期的却又必然地重演——一开始说是没人开，船夫去吃饭，如果包船可以去叫。我们问价格，见只有我们几个，坐地起价加了50块钱。没办法，只好听他们的。过了一会走过来2个人。我们以为是船家，问他们怎么不开船。原来的那个人立即搭腔，说船家没来，不肯开，说太少了，要就在加50元再去叫。我们自是不满，磨了一阵，没办法，还是不得已听他们的，要他们快点。没想到立即有人过来开船的，定睛一看，意料中的，就是那两个人中的一个。我与朋友们面面相觑，叹了口气，无奈的笑了笑，谁都没再出声。
回来的船一样的慢悠悠，一样的山，一样的水，一样的蓝天白云，一样的河岸边一样的胡杨树，一样的山头上，一样的经幡迎风飘荡......一样的铁皮船，就这样沿着一样的路线，载着一样的血肉之躯，熙熙而来，攘攘而去......不同的只不同的面容，不同的眼光，带着不同的目的，心境。就这丁点的不同，在这么美丽而宽广的自然怀抱中，是那么的渺小而肤浅。但事实上，却是那么直接，深深的刺进我的眼睛，直透后脑。我无法堪破这个玄机，既无力也无心。只是任这清冽的雅鲁藏布江的水从左眼流进，右眼流出。大脑却始终象极这灰色的碎石河床，坚硬、散乱、冷冰、宁静。定定的，如江石般坐在船沿，耳边遥遥传来了《回到拉萨》的旋律——“回到拉萨，回到那布达拉，在雅鲁藏布江把我的心洗清，在雪山之颠把我的魂唤醒......”
看来，这一天两次的漂，我算是白忙活了——美丽的雅鲁藏布江，并没有把我的心洗清，觉得有点出乎意料的是，对此，我好象一点都没有出乎意料的感觉。想到这，不禁笑笑，调侃了下这个有点陌生的自己，下船！