文/萧寒晨夕
《瓦尔登湖》详实地记述了1845年至1847年间梭罗在康科德镇瓦尔登湖畔林间独居、耕读的经历和对人生的思考。他与自然为伴,自耕自足,过着极其简朴的物质生活和极其丰富的精神生活。他带着恬淡愉悦的心情,诗意的栖息,并在他创作的这本散文集中留下了他对生命、自然、宇宙的见解。
——摘自《瓦尔登湖》序
01
有人说,《瓦尔登湖》了无生趣,无非是在看一个人在湖边无聊而寂寞的生活,这对改善我们的日子并没有多大的帮助。
然而,当我们对路边的一棵草产生了兴趣,当我们能够在林间小道上驻足停留去感受自然的欢快与寂静,能够被身边比较细微的事物撩起探索的欲望,那么,你就可以逐渐领略梭罗笔下的瓦尔登湖是如何的美妙,那些我们曾经认为毫不起眼的生命将会以非常醒目的样子映入眼帘,你会觉得它们非同一般,你会惊讶于自己竟然可以投入如此多的精力去研究一个被绝大多数人忽略的事物。
这个时候,你可以自豪地讲,你已经进去了生命更广阔的烟海,你看到了别人看不到的景色,你对事物的敏锐度和观察力达到了空前的高度。
读这本书,我常常会在某些瞬间想起史铁生的《我与地坛》。在史铁生的身上,我们能看到一些梭罗的影子,而在梭罗的身上,我们又似乎可以预见史铁生的到来。他们同样都对生命产生了异于常人般细致的观察力、深邃的洞察力、行之有效的创造力。
和史铁生不同的是,梭罗在行动方面拥有更多的自由。
梭罗三十岁的时候,曾在一份哈佛班级十周年调查问卷上写道:
“我是个校长、家庭教师、测绘员、园丁、农夫、漆工、木匠、苦力、铅笔制造商、玻璃纸制造商、作家,有时还是个劣等诗人。”
梭罗一生尝试过很多种工作,在这所有的工作中,他做得最为出色的就是作家这个身份,但在上面的问卷调查中,却恰恰没有关于“作家”这个身份的描述。
他的低调,他的沉默,和他的生活一样,看似五彩斑斓,却少了嘈杂的声音,他的世界是安静的,安静地隐没了他最为显赫的一个身份,然而这种安静却并没有淹没他的才华。
在瓦尔登湖畔,他诗人、作家的才情被真正激发了出来。
作家和诗人都是敏感的,不敏感的诗人不是好诗人,不敏感的作家也必然写不出好的作品。
梭罗的敏感,让他有幸可以去追逐绝大多数人无法想象也没有勇气去追寻的生活。譬如在瓦尔登湖畔独居的两年零两个月,他一个人建房子,一个人劈柴,一个人种庄稼,一个人吟诗作画,一个人钻研铅笔的制作方法……
02
人一旦专注了,他便很容易进入到一种忘我的境界。
梭罗就属于那种极容易进入自己独我世界的人,在那个世界里,除了他自己,没有人类,剩下的就是大自然随处可见的一切。他独自感受气候的变化,在四季的轮回中看云卷云舒,在严寒中感受风的刺骨,在烈日下体会皮肤灼伤的快感,在湖边静观水生生物的自在,在绿色植物的包围下感受它们的热情。
在这个世界上,很少有人能够耐下性子,花费两年多的时间和精力去彻底感受大自然的奇妙,没有人有那么多的勇气可以毅然出走到一个无人的角落从头开始。
世人缺少的是放下的泰然,而多被物质和金钱所牵绊。
我们在乎的东西太多,留恋的太多,不像梭罗,他可以没有爱情,没有亲情,没有友情,他可以隔绝掉物欲横流的世界,放弃追名逐利,对尔虞我诈的一切一笑置之。
梭罗追求心灵的安宁,这份安宁可以抵抗世间百态,可以抵御外界的嘲讽和误解,可以让他更加专注于自身所追求的精神自由,在那片遥远的精神草原,有一个人,尽情驰骋,淹没在余晖的广袤里。
寂寞是因为无所事事,孤独是灵魂的无处安放。梭罗是孤独的,但是他并不寂寞。
在他短暂的一生中,他做了很多事情,尝试了很多不同领域的工作,他的眼里能看到各种不同的东西,这些东西可以丰富自己的生活,给他带来金钱和利益。
就像他自制的铅笔,他本可以靠着这个申请专利后求获取不菲的收入,但是他并没有如此,他觉得学会就学会了,研制铅笔的过程是最重要的,从找原材料,到研制笔芯,再到组装,最后到一根完整的铅笔成形,整个过程带给他的乐趣远胜于金钱的诱惑。
在梭罗的一生中,他对自己的人生有明确的定位,金钱本就不在这一列。不是他没有经商的头脑,也不是他掌握不了一个工人必须具备的技术能力,他只是更喜欢安静的生活,这种对生活明确的指引和向往,注定了梭罗就是一个孤独的人。
03
梭罗虽然孤独,但他并不寂寞。
因为他有草木陪伴,有半夜的蛙叫,有夏日的蝉鸣,有湖光水色的恬淡和雅致,更有绿意盎然的包裹,他不愁没人陪伴,他愁的是无人理解。
1845年的世界,还是一个工业及不发达的世界,物质匮乏,生活贫瘠,无论是在世界的哪个角落,对物质的追求,远比精神世界的独立和完整更让人趋之若鹜。
在梭罗生活的时代,人们对于他的特立独行极为不理解,有的甚至嗤之以鼻,视其在瓦尔登湖畔的生活为对现实世界的躲避和退让,是生活的逃兵,是竞争的失败者。
然而,只有梭罗清楚地知道自己追逐的是什么,他用自己的行动证明了,人类离开了追名逐利的生活依然可以过得自在,在放弃了对物质生活的享受转而把注意力放在精神世界的探索上之后,人们则更容易见到一个更加有趣和丰富的世界。
这一点在梭罗去世后得到了验证。
当梭罗离开这个世界,当他把《瓦尔登湖》永远的留在文学的殿堂,当人们的物质生活得以满足转而追求更多的精神需要的时候,梭罗关于精神独立的建设和执着,才真正显现出了它的伟大。
后世在争相传阅的过程中,发现了一处无可比肩的精神家园,那一处就位于瓦尔登湖畔,这个地方遍布梭罗的影子,每一处都有他的足迹,人们不禁发现,原来他才是真正的精神大师,遗憾的是,在他活着的时候却被所有人忽视。
我们要庆幸,在一百七十多年以后,我们依然能够通过梭罗的文字感受他的伟大,感受他的细腻,感受他独特的智慧和无比深邃的观察力。
这是当今这个同样追名逐利的世界,依然缺乏的东西,是每一个追求精神独立和极简生活的人所要重点关注的精神宝藏。
04
梭罗看似了无生趣的生活背后是极其丰富的精神宇宙,他的离开,给这个世界留下了一道深深的裂痕。
世界名著有很多,《瓦尔登湖》是这个璀璨的世界中不可或缺的一道风景,更是每一个热爱生活和读书的人不可错过的伟大巨著。
不读书,我们不会遇到《瓦尔登湖》,更不会遇见梭罗;读书,也不一定能够遇见梭罗和他的文字。
但是,只要你读,坚持读,终有一天,你一定会遇见梭罗,更会在梭罗的思想中和他产生碰撞,仿佛你已穿越至那个遥远的湖边,看见不远处有一个熟悉的身影,那正是你想要找的人。
通过《瓦尔登湖》,你不仅可以遇见梭罗,你还可以遇见更多和梭罗一样的人。这本书最可贵的地方在于,它打开了你追求精神文明的大门,让你有能力去走更远的路,探索更加高远和深刻的道理。
一生二,二生三,三生万物。
引子的力量是无穷大的,别轻易错过可能让你精神富有的一切可能。
致敬梭罗。