摘要：
胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。
2020年已经过去四分之三，发生了好多事，天灾人祸，接连不断。
这个时候的我们，很容易焦虑、压抑，极其需要一些正能量的东西，或是通过一些爽文爽剧，来宣泄内心的愤懑情绪。所以要不要在这种时候给大家安利这本书，我想了好久。
《人间失格》是太宰治的绝笔之作，在发表该作品的同年，他自杀身亡。
全书由作者的序言、后记，以及主角叶藏的三个手记组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己后，终于一步步走向自我毁灭、走向丧失为人资格的道路。
太宰治曾五度自杀，四度殉情未遂，他说“回首往昔，我的人生充斥着耻辱”，甚至于在《二十世纪旗手》里写出了“生而为人，对不起”的自白。
在《人间失格》中，他把自己隐藏在叶藏的人生中，藉由叶藏的独白，带着读者窥探自己的内心世界。
如果你能够从中感受到深于内心的精神共鸣，会发现自己埋藏了许久的情绪被一点点剥离出来，赤裸裸的展现在眼前，而后很长一段时间沉浸于悲伤之中无法自拔。
当然你也可能在看到了主人公的绝望和遭遇后，产生同情心理，并且滋生出更澎湃的勇气和更坚定的信念，好好生活。
都说文人墨客，最为矫情。因而你也可能会觉得这就是一个作精的无病呻吟、自作自受，是一部令人不愉快的、浪费时间的作品。
叶藏，早熟，心思重，有一颗玻璃心。敏感的他总能注意到每个人的感受，他置身于人群中却过着灵魂离群索居的生活，他说“我对人类满腹恐惧，但是怎么也没法对人类死心。并且，我依靠搞笑这一根细线，保持住了与人类的一丝联系。”
挣扎、彷徨、迷茫，他试图以扮演一个小丑的方式来掩盖真实的自己，并以此取悦身边的人，承受着不该一个孩子承受的所有的负面情绪。
相信每个人都遇到过这样拥有“讨好型”人格的人，同事、朋友，亦或就是自己。
他们敏感、善良，很少拒绝别人，尽量不去产生任何的冲突……
无论是普通的人际交往，还是在亲密关系中，他们总是尽量避免表达自己的真实情绪，不与人争执，害怕让别人不高兴。
正如叶藏所说“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕”。
他们看起来人缘很好，实则惶恐不安。亲近的人总是在心疼之余感到无形的压力，陌生的人则如书中的堀木一般，肆无忌惮的利用这份惶恐，不断地消耗着他们的人生。
太宰文学被誉为永恒的“青春文学”，有人说《人间失格》映射了我们心中那个纯粹的、长不大的，却不会消失的“少年”。
每个人的内心都有最脆弱的一隅，都有过无助、孤寂甚至绝望的瞬间，如果你能与这部小说产生哪怕丝毫的共鸣，不必悲伤自怜，勇敢的正视心中的那个少年，抱抱他，感谢他能唤起我们深深的战栗和乡愁般的情愫，让我们管窥到人性的渊源。
太宰治在《人间失格》中说：“在所谓人间摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有一句话，一切都会过去的。”
最近《三十而已》很火，也迎来了大结局。归根结底是这部剧太真实。在他们身上，我们会看到自己的影子，想不明白的困惑，解决不了的难题，不断扎心的真相。
有人说“生活的本质，是千难之后还有万难”，不论千难万难，一切都会过去的。叶藏好像是将它视为真理，其实更多的是面对世人“真实生活”，却无法逃离而在辗转难眠的地狱中呻吟叹息后的自我慰藉。
如果你在经历了诸多磨难后，发现焦虑本就是我们生活的一部分；被现实捶打千万次后，明白不顺心才是生活的常态；那么在看到叶藏自我放弃的悲惨境遇后，你或许会更加明白，每个人的路上都是荆棘丛生，不是披荆斩棘，就是恇怯不前，既然或疯或死已是最差结局，又有什么可以畏惧。
这或许是我能想到的，从这部书中所看到的唯一正能量的东西。
我相信会有许许多多的人不喜欢这部小说。正如前文所说，作、矫情、无病呻吟会是他们最直观的感受。当然任何的文学作品，都会面临不同的声音，世间万物皆是如此。
喜欢还是讨厌，没什么对与错。
觉得矫情，可能是因为你足够的幸运，或者说，你是个生活的强者，拥有强大的内心。
但是如果可以，偶尔能像“弱者”一样去感受这个世界，这样即使无法感同身受，至少我们也能保持着一份敬畏之心，不嘲讽，不谩骂。
太宰治生活在一个无时无刻不在压抑乃至抹杀个体自我以使其“适应社会”的病态时代，身处其中若是想要保留心中那个自我，便会被边缘化和“人间失格”。（来自“豆瓣点评”）
那么，我们又处在一个怎样的时代呢？你的内心深处有没有一个懦弱却又渴望实现的自我呢？
突然想起在小说的结尾，老板娘漫不经心地说道“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使喝酒……也是一个神一样的好孩子哪。”