本周推荐影片：《霸王别姬》
电影简介：段小楼与程蝶衣是一对打小一起长大的师兄弟，两人一个演生，一个饰旦，一向配合天衣无缝，尤其一出《霸王别姬》，更是誉满京城，为此两人约定合演一辈子《霸王别姬》。但两人对戏剧与人生关系的理解有本质不同，段小楼深知戏非人生，程蝶衣则是人戏不分。 段小楼在认为该成家立业之时迎娶了名妓菊仙，致使程蝶衣认定菊仙是可耻的第三者，使段小楼做了叛徒，自此，三人围绕一出《霸王别姬》生出的爱恨情仇战开始随着时代风云的变迁不断升级，终酿成悲剧。
1 我本是女娇娥
小豆子本是男孩，却因为长相清丽，被要求扮女相，唱旦角。在人前表演的时候，他自然而然的唱出“我本是男儿郎，又不是女娇娥”的词，却被关师傅打得半死，骂着不中用。
此时的他，认定自己是男儿郎，怎么也唱不出“女娇娥”的词。
面对师傅的疾言厉色和责罚，在小石头的帮忙下，最终唱出了“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的词。
这一转变，对其一生有着莫大的影响。
小豆子的娘是妓女，从小将小豆子养在堂子里，身边尽是胭脂柳色，可他依然觉得自己是个男儿郎。
学习唱戏好一段时间，虽被当做女娇娥来训练，可他依然认定自己就是男儿郎。
可当所有人都认定他就是女娇娥，他反抗无效之后，便认定自己确实是女娇娥。
自此兰花指理鬓，整襟、提鞋、穿针、引线......学的越来越好，身段越来越妖娆婀娜。
被人欺负了，他不知应该回击，而是躲在小石头身后叫着“师哥”；看到女娃娃，便心生怜悯，泪花乱转，活脱脱一副女儿相。
唱完《霸王别姬》就再也出不了戏了，只把小石头当霸王，自己当虞姬。
他再也走不出女娇娥的圈了。乃至成名后，改名叫“程蝶衣”，还是一个女娇娥的名字。
乃至段小楼出了戏，喜欢上菊仙，娶她为妻，可程蝶衣依然出不了戏，想和段小楼唱一辈子的《霸王别姬》。
菊仙上吊自杀后，蝶衣明白自己不是小楼的虞姬，菊仙才是，万念俱灰之下，也拔剑自刎。
《霸王别姬》，项羽别虞姬，小楼别菊仙，小楼别蝶衣，如同这出戏一样，都是离别。
自唱了“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的戏后，蝶衣再也意识不到自己本就是男儿郎，又不是女娇娥的本质。
入了戏却出不了戏，生生将自己当成虞姬，将段小楼当成霸王。虞姬想与霸王生生世世，蝶衣也想与小楼生生世世。
若是蝶衣出了戏，一切又会不同。真是时也，命也！
2 三个自杀者
想说说三个自杀者。
一、小癞子
他自杀那年，也不过是个孩子。
他是众师兄弟中最咋呼的一个，自称“朕”，喜欢吹牛，总是一副天不怕地不怕的模样。这样的人，多是外强中干的。越是虚张声势，越显出心里的虚来。
其实他怕，怕练功，怕挨打，怕挨饿，怕得不得了。这样的日子，黑暗到让人看不到尽头。于是他常常逃跑，但是被抓回来的后果又是被打得满地爬。
最后那次逃跑，他和小豆子看到了成名后的角儿如何受万人拥簇，如何在台上闪闪发光。再想想到自己现时的境地，忍不住痛哭出声。
原来当角儿这么好啊，可我们什么时候才能成角儿啊，那得挨多少打啊？
受到了希望的刺激，他和小豆子终于决定回去。
可是，耳听着“噼啪”皮肉抽打的声音，眼见着刑场一般的戏班小院，一瞬间又回到噩梦般的现实。也让他忽然意识到，那个成角儿的梦太遥远了，远到似乎永远也抵达不了。
那还有什么盼头呢？于是选择彻底逃走，逃离这个世界。
让绝望的人感受到希望，却永远只可远观，这才是压垮他的最后一根稻草。
小癞子之死，是无望之死。
二、菊仙
“你跳，我接着。”
对女人来说，这句话的魔力，不下于那句“you jump，I jump”。
于是风月老手菊仙也沦陷了。
自始至终，他对段小楼的要求只有一个：只要你心里有我，我就跟你一辈子。
他是她的男人，所以万事她都以他为重。为了救他，她能忍受程蝶衣的羞辱；看他受欺负了，她也总是冲上前去助拳相帮，不管自己力量多么微小。
她美丽、聪明，又果敢大气。她的好，只为他。只要他好，她就好。
所以，当她听到那句“我不爱她”时，眼中的火焰就慢慢熄灭了。
失去唯一希望后，无外乎两个选择，要么心如死灰，要么涅槃重生。
很遗憾，她选择了前者。
她本应是一个女中豪杰式的人物，却甘愿做小女子。她把一个男人当成唯一，却忽略了自己，这才是她的悲剧之源。
菊仙之死，是失去希望之死。
三、程蝶衣
可以说，蝶衣的经历跟小癞子和菊仙都相似。
他小时候在戏班受过一样的苦，甚至除了身体上的痛，还有心理上的折磨。他演旦角，就得要把自己当女人。那句怎么也说不出口的“我本是女娇娥”让他吃尽苦头，差点被打废。
可最后他挺过来了。除了心中燃起的对成角儿的渴望，还因为有师哥在身旁。
小石头段小楼对他一直都是温暖明灯般的存在。最开始或许更像是填补母亲不在的情感缺失，但随着虞姬和霸王的戏唱了一遍又唱，他入戏越来越深，这种感情渐渐开始变味，变得更深沉，更不可取代。
段小楼也是他的生的希望。
但跟菊仙不同，同样是面对爱人的背弃，蝶衣却有不同的选择。他选择反抗。当面翻脸也好，自暴自弃也罢，他都要活着。因为他知道，师哥或许不爱他，但霸王却不会不要虞姬。
是的，他早已疯魔，他就是虞姬。这已是他最后的执着。
所以，在一切尘埃落定后，师哥笑着念出他当年念错那句“我本是男儿郎，又不是女娇娥”时，他终于醒了。
是啊，我本男儿身，又怎可能是虞姬？
可若不是虞姬，那我又是谁？
此生是梦，不如归去。那就让我像虞姬一样，自刎于爱人面前吧。至少这一瞬间，我是虞姬。
蝶衣之死，是幻灭之死。
3 我自将心照明月
程蝶衣爱段小楼吗？
或许爱吧。从小楼扔给蝶衣一床被子开始，我相信，小楼在蝶衣心里就已经不再简单。
只是，年少时的蝶衣对小楼的应该并不是爱。他只是在孤独又难熬的戏班子里，唯一一个对他好的人，一个填补了被母亲抛却后的心里空白的人，一个可以信赖仰望的人罢了。
转变发生在小楼用烟头烫伤他的嘴的那一刻。
那一刻的举动，虽然也有恨铁不成钢的成分，但我想，小楼更多的只是为了救蝶衣，让他不至于后来被师父打死。
却不想，就是这一个举动，让他彻底将蝶衣推入了戏里。从此人在戏中，再也没有出来。
虞姬也不是一开始就是虞姬，她也是在嫁给项羽之后，才成了一代英雄的红颜知己。
正如蝶衣一开始也不是蝶衣，是在小楼将他推入戏中后，他才成了蝶衣，成了只愿和小楼扮的霸王一起唱《霸王别姬》的戏疯子。
也可以说，蝶衣这一生戏剧的成就，都是依附在小楼的成全之上的。小楼的保全，小楼的信赖，小楼的霸王，都是他能成为后来的“程蝶衣”所必须的，少了哪一样，他都不会是他。
所以，程蝶衣的“虞姬”，只能为段小楼的“霸王”去唱、去死。这是刻进他生命里的意识，他也应该从未想过会与不是小楼的人共唱《霸王别姬》。
所以，蝶衣才会在小楼要娶妻之时，反应的那么强烈，那么堕落。在我看来，这并不一定是爱人被抢走的疯魔，但一定是被人生生剐去皮肉的痛苦——那个一直成全自己“虞姬”梦的人就这么被人夺走，那以后的自己还将如何成活。
如同之后的许多年里，小楼在蝶衣的戏剧生命里的每一次进出，都伴随着蝶衣人生的起落沉浮。
他对他的感情太过于复杂，以至于他只能让自己活在戏里，才能活得轻松自如一些。
所以从这个角度讲，或许蝶衣也未必是真的爱小楼。只是虞姬一直爱着霸王罢了。
那么，小楼爱蝶衣吗？
或许也是爱的。只是他的爱就单纯太多了——兄弟之爱——除了不能共享老婆，其它的，他都愿意为了蝶衣而拼命。
也正因为如此，他们的爱才太过于不对等，以至于最后将彼此伤的体无完肤。
蝶衣最后的自刎其实是最好的结局。
师父很早就说过：人得自己成全自己。可蝶衣的一生都在靠着别人才得以成全，所以他的一生才会怨憎会、爱别离、求不得。
当你爱一个人、爱一件事太过于深刻，纠缠得太过于痛苦时，唯有一死，才能成全了自己。
就像虞姬。就像蝶衣。