闹钟定在5,20，不能向后延迟一分钟。
时至深秋，这个钟点起来外面是漆黑一片，但必须起来！马上起来!
6·04分赶到学校，早有政教副校长和两个主任在门口迎接学生。他们起得更早，因为县局有硬性规定，必须迎接学生。钉钉里常常发有县内各个学校的“晨迎图”。
班主任和语文英语老师也陆续赶来。前者要跟班，后者要辅导。大家都行色匆匆。
6·15分踏进教室，学生们基本到齐。因为是毕业班，学生都有紧迫感，稍感安慰。
但卫生状况一言难尽，到处狼藉一片。看来得和班长劳动干事谈谈话了。
但不是现在，英语老师已经进来辅导早读了。
微笑寒暄，三句话不离本行，某某上课打瞌睡，某某字迹难以辨认，某某瞄上了别班女生……这些都是大事，会影响学习成绩，要尽快找学生谈心，她在这方面是行家里手。
窗外不时有校长主任飘过，这是在检查班主任和科任老师到岗情况。
期间她整理了卫生角，训诫了两个迟到者，和一个为留守孙女请假的老人通了电话，老人听力不行，走出教室大声叫喊了一通。
看手机7点了，打开钉钉打卡，旋转定位，打卡成功。屏幕又弹出“下班打卡”字样，不禁笑了，下班！？万里长征才走了第一步。
又到办公室签名簿签到，同仁们戏称上了“双保险”，据说县城学校已经开始刷脸了。
回到房间,用不到十分钟简单梳洗，觉得自己活得不像个女人。
买早点，吃早点，速度堪比行军打仗。
7,30升旗，站在自己班级后面，学生们的说话声顿时戛然而止。
8点回到房间，倒水却发现暖瓶是空的。但不能去水房，现在是高峰期，那儿人满为患。
得用这十来分钟看看课本，虽说年复一年教的内容都烂熟于心。
8,30上课，上完两节课，课间又找班长谈了话，时间已到10,20了。
喉咙已然嘶哑，打水泡上金银花，最近有些上火。
作业得马上阅出来，中午自习学生要做作业。两个班70本。
阅作业是一种痛苦的体验。讲了几遍依然有学生做错。打红叉下手很重。
据说有专家已经提出不能用打红叉来打击学生，用什么？用糖吗？笑话！
几个学困生的作业简直是车祸现场。对了，不能这样叫，这是贬低学生。得叫待优生！有明文规定的。
11,20 分骑电动车赶到娘家。老娘得阿尔茨海默病5年了。
虽说哥嫂的孝心在村里是出名的。老娘任何时候都是干净清爽的！但哥嫂有地，时常忙不过来。就此她专门和领导沟通过，领导 是有温度的人，答应在不影响教学的情况下她可以去照顾。
进门干活，干一切活，就像在自己家里。
12,50赶回学校开例会，政教教务注意事项记录了三大页。
14,00从办公室直接到教室上超长午自习，期间讲题，面对面辅导待优生。
15,00回到房间，累成狗，把自己重重放到床上。
片刻又坐起，评职称的材料远远没有准备好，要马上准备。
17,00放学吃饭了，食欲减退，就当是减肥了。
稍事空闲。
18,00下午跟班，一天三跟班，这是规定的。跟班期间和所有问题学生谈话。
19,00到20,30 ，两个班晚自习。农村学生基本住校。
走在学校中路，天已经完全黑下来，亦如早上起来的时候。身心俱疲，脚步沉重！
这条路，从满头青丝走到华发渐生，已经桃李满园了。
铁打的学校流水的学生，还有她二十六年的坚守！
今夜，也许沉沉睡去，也许，辗转难眠。
一个乡村中学老师的一天就是这样度过的。