生活还会好起来吗？每当我陷入低谷，我都会悄悄问自己这个问题。
01
2021年3月，这是我年后第一次进入医院，所在的科室是血液科内科，还没到病房前我就预感到，这是一个“压抑”的科室。
最近在医院查房时,遇到了一个18岁的小姑娘。消瘦，漂亮，很阳光，白血病。
主治安排我们去采集病史资料，我选择了这位女孩。
简单作了自我介绍后，我问她:
“请问你是因为什么原因入院的呢？”
“我呀，第一次来这个医院吗？”
“是的。”
“哦，我想想，那是好久之前了，嗯——”
女孩顿了好几秒，像是要开始倾倒一个漫长而复杂的故事，万万没想到，她的回答比我想象中的简单、轻松得多。
“去年高考完，正准备填志愿的那段时间，我发现我的牙龈总是出血，后来就去口腔诊所洗了牙，之后就出血不止，所以当天就来这个医院挂了号。”
“还记得准确的时间吗？”
“那天大概是……七月二十七号吧”
……
“后来就确诊了，是，白血病…嘿嘿…嗯。”
“医生说我血小板很低很低，我也不太懂……”
语罢，女孩尴尬一笑，一秒后，她迅速将颤抖着的假笑收了起来，低下头用手揉搓着病号服——那是一套洗得有些发白的蓝条子病号服，穿在她身上，显宽。
我给女孩查体时，发现她的身体一直在抖，我知道，她紧张。
出于安慰目的，我告诉她不必紧张，我也只长她几岁，也有住院经历。
“妹妹你要好好加油呐…我18岁的时候,也在生病。”
我后悔极了。我为自己随意将自己守护多年的“秘密”脱口而出的行为而感到羞耻。
但更多的，还是辛酸，以及惊讶。
辛酸在于，这么多年过去，我还是觉得往事那么富有画面感，鲜活的故事让人哽咽；惊讶在于，面对不堪，自己真的能面不改色、轻飘飘地将老故事递送成一句简洁的话。
女孩听了，惊讶道:“姐姐，你们现在是大几啊？”
“我们现在，是大四喔。”
“哇，大四呀，真好。”
句末的“真好”二字字落得好轻，像个泄气的破气球。
沉默的空气中，我的眼神突然和她撞上了——她眼睛里真的有传说中的星星，那种星星散在黑色的眸子里，颤抖着，清澈透亮。
但我还是捕捉到了其中的疲惫。
一时间，病号服，高考，红色，手术灯……一下子涌进我的脑海里——
该死的18岁。好巧不巧，真是一个魔幻的年纪。
02
我承认，自己的确是释怀了的。
时光常使记忆产生顿感，可夜深人静时，我还是会被迫回想起前些年的时光——那时生病，真不容易。
十几岁的年龄，我的人生被自己弄得一团糟，我觉得，完蛋了。我常常质疑：生活还会好吗？
同桌说，生病时最心疼自己的人是父母，我也认同。
父母亲时常愁着脸，他们想假装轻松，却迫于演技的匮乏，只能无奈地露出层层叠加的焦虑。
走完高考，在经历了漫长的煎熬后，我选择了接受手术。
苍白无力的手术灯，层层包裹着的无菌敷料，大容量换血袋，器械护士们传递剪子时的撞击声，甚至他们讨论哪种纱布止血效果好云云的细语，至今都还深刻在我的脑海里。
但其中最让我记忆犹新的，是跟了我很久的粉红色条纹病号服。
03
像开头提到的女孩一样，18岁的我比现在消瘦得多。我的病号服也很宽松，骨架甚至撑不起一件正常的衣服，风时常从漏口钻进皮肤，渗透有消毒水的味道。
我喜欢上医院的环境，得益于病号服。
在病房里，每个人都有统一色号的病号服，人们所有的社会属性都被整齐划一，人和人之间更容易建立信任，没有生硬客套的怜悯。
老少、男女、职业，家庭、经济、尊卑，人脉、颜值、素养……区别每个人最基本的元素在这里都被无限弱化——黑夜里，苦难和理想一样卑芥；在生命面前，人类才有可能谈平等。
真奇怪，往往，面对生命的判决时，人们花了大半生时间搏来的社会属性都渺若尘埃。
穿着同款病号服的人们，可以因为同主治医生而拉进关系，可以因为同种疾病、相似的发病经历而产生共鸣，社会阶层有着天壤之别的两个人，甚至两个家庭，可以做到包容和理解，这是病号服群体之外所没有的奇观……
因为病号服，我曾被陌生人真正尊重过。
我们一起把彼此受到的歧视和嘲笑掏出来当做自嘲材料，而每个材料背后的旁观者和施暴者都一样狰狞，结果的相似度让人毛骨悚然。
相较于常人，病号服之间交流时是不否认人性的。真正的人性，古怪离奇、残酷血腥，甚至可以背离伦理道德，不谈美丑。
“人之所以异于禽兽者几希”，大抵如此。
04
第一次手术完，浑身乏力，睡眠食纳紊乱，便常常躺在深夜的病床上，和陪床上的父亲聊天解闷儿。
就像当年我在消化内科陪他一样: 我们放下平日里的父女关系里的身份，停下来，好好说话。我们聊人生，理想，也聊现实。
我问父亲，朋友的意义。
他答我——他这一生都没有朋友，如果要算有，那个人是我妈。
我质疑。
他说朋友都会走散的，他没找到例外。
我说我好像蛮幸运的，遇见了很多愿意出手相助的朋友，然后给他一一列举。
听我静静说完，父亲翻了个身，悄悄轻叹了口气，道:那为什么现在陪你的人只有我？还有，我住院的那段时间也只有你和你妈。
听完，我知道自己该闭嘴了。
我想起那个总是背离人群的女孩，她总是坐在窗子边，总喜欢走河那边的路，总喜欢去文具店买日记本，总喜欢看《花开不败》，总在计划本首页写“心灵鸡汤”来武装自己，总在下雨天忘记带伞，总喜欢一个人呆着，一个人买菜、做饭、吃饭，总笑脸迎人，也总被冷眼相待……
一股憋屈油然而生，我以为自己麻木久了便不会感到疼痛了，然而泪水渐渐痛湿眼眶。
我没再说话。
我明白人群的恶毒、自私，那些来自于疾病本身外的因素，比疾病本身更让人绝望。
不过，从另一个维度上讲，纵然不信任亲密关系，但生活在黑暗里久了的人的确更能敏感地接受到暖的信号。在某种程度上，我愿意铭记那些在我掉入谷底还愿意拉我一把的人。
惊讶，感恩。
不过，朋友的意义？
加上标点符号也才六个字符的问题，直到今天我也无法对答上来。
人说，在人群中，十个人中一定会有一个以上的人对自己产生排斥感。前些年的我，太在意别人的眼光了，曾错误以为没有朋友是一件可耻之事，我甚至怀疑人群中那部分被莫名其妙强加到自己身上的恶意。
为此，我一直活得很累。
天够暗了时，才幡然醒悟——人间事漫漫，要懂得去承受真相，和丑。
这是那个第一次身穿粉红色条纹病号服的女孩带给我的警告。
05
第二次手术，我以病号服的身份，耗着。
爸妈抽不开身来陪我，换正上初中的妹来。
同室的病友是一位可爱的小姑娘，和我妹妹上同一年级；她们兴高采烈地讨论着喜欢的东西，中考后的计划，以及理想。
话语间，都是妹妹，都是同样大好的青春、无限畅想的未来，全然看不出正常人和病人的差别。可人类的悲欢，大抵还是不相通的。
真不巧，第二次手术完还是睡眠紊乱、极度虚弱。天还没亮，睡不着，也醒不了。
索性去看看动漫电影。
《侧耳倾听》、《你的名字》、《风之谷》……
一个人悄悄地看，悄悄地哭，两个妹妹睡得正香，偶尔说点梦话。夜班护士偶尔来探房，一切亦真亦假。
电影消耗的是时间，时间在消耗着我的生命。
我看不到未来，我努力回想自己站在阳光下的日子，却怎么也回想不起来；生活的跌落可能会有预感，可没想到却来得那么快。
06
第三次手术，我坚持没要家人来陪同，一个人去到医院。
这次，我不小心在手术台上睡过了，梦里都是乱七八糟费解的事，年轻的医生叫醒我，说手术完成得很圆满，告诉我：新生活开始了，不能沮丧。
是呐，不能沮丧。这段时间内我见识到的冷暖都在告诉我：要打起精神来，要和生活战斗，纵使头破血流。
比如，共享一个走廊床位的父子，父子二人都已经是医院的常客了。
比如，因为生病，被相处八年的男友分手的漂亮姐姐，她其实是一个很善良温柔的人。
比如，为了给女儿治病而掏空家底，和催账护士为8元护理费而冲突的中年大叔，他其实是一个很要面子的人。
比如，总爱和我分享熊孩子们新奇脑洞的年轻女老师，她其实是一个依靠孩子们治愈心灵的姑娘，并不坚强。
比如，我严格卧床的日子里，在我床头柜上放上剥好的核桃、温热的小米粥、小熊饼干和糖的护士，小李姐姐，她其实很想跳槽或者更换职业。
……
我卧在东南一角。五天，八天，十天，十三天……日子越发生得幽闷。
出院前的最后一天，我点了份外卖。备注好喜好，一份餐具，下了单。
系统提示半小时后送达。没过多久，要的外卖收到了。
打开包装袋，餐盒上竟笨拙地画了一个樱桃小丸子，附:生活再难，也要好好吃饭。
我想起了那个在我最黑暗时光里，说我长像樱桃小丸子的女孩。想起了她送的哆啦A梦，以及在信里给我的嘱咐。
默的，眼泪汩汩。好后悔我点了这份外卖，怪它让我泣不成声。
07
当我再一次站回人群中，人群特有的热潮、繁碌久违地向我涌来。
站在回家的滨河大道的公交站处，桥下的河水远逝，桥上的人群涣散，我忍不住想起了黄碧云的一段话:
我的生命里我第一次感到歉疚：为我所为，为我所没为。
为我的贪欲，我以为是热情；
为我的冷漠与疏离，我以为那是存在的疑惑；
为我的叛逆与敌对，我以为我之为我。
那时我问了自己一句:生活还会好起来吗？
真奇怪，我听到了悬空的声音:那当然！
08
我现在好了很多，会照顾自己了；当然也还是总爱忘事，不爱计较得失。
妈打趣说，我可能是因为打过麻药，记忆力不好了。我知道自己是什么原因，笑笑，不愿意搭理她。
曾经的有段时间，我几乎不能识别简单句的含义，背不下单词，学不懂知识，食欲几乎丧失，面对只考了18分的物理卷子，面对越来越近的高考，面对大雾弥漫、遍野荒坟的西山坡，我不知道如何走下去。
我趴在窗前的小书桌上睡觉，竟然以飘在半空中的姿势看到了在小书桌上睡着的自己，眼角还挂着眼泪——灵魂出窍？
我越来越意识到身体所承受的压力，我被注满的负能量拖得疲惫不堪，我知道自己扛不住了，于是疯狂打电话求救。无奈，无果。
是啊，多困难。万幸，我现在走过了生死门。
因为曾经并发的抑郁症，导致我现在面对生活还是不容易获得快感，我不仅怀疑朋友的意义，还同样怀疑所有亲密关系的意义。
但是这些都无关紧要了，不是吗？
我讨厌那些随口提及“抑郁症”、并对此嗤之以鼻的人群。因为我太明白那种不生不死的绝望了。
如果不是因为仅存的幸运，我看不出生活里还有什么支撑人活下去，且能变好的端倪。
我知道生活的繁杂容易让人产生顿感，也大概看出了时代虚假繁荣这一噱头背后的无奈。
可我要生命努力绽放光彩，即便眼睛里也会有疲惫，即便每个年龄段都充斥着危机感。
有时候，我会觉得生活实在是寸步难行、处处不饶人，这时，我便会倒回去，去再好好看看那个穿着病号服的女孩。
她告诉我:18岁是个魔幻的年龄，22岁也是，28岁也是，35岁也是，甚至48、56、67、75……生命中的每一年，都是。
每个人，都是。
如果，我们愿意（当然，“愿意”的前提是身体素质允许、命运允许）活得那么漫长的话，我们必须兼并苦难。
我们不妨大胆一点、没心没肺一点。
【文字之光专题】秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念，目前不接受投稿。
【金色梧桐】是其优选专题，欢迎投稿荐稿。
主编韩涵微语携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。