都说“读书破万卷,下笔如有神”,果真如此么?
与此同时,也有很多人慨叹:为什么我读了那么多书,还是不会写作呢?
阅读和写作到底是什么关系?是相互促进,共同进步,还是读写两张皮,互不相关?
就我有限的阅读和写作经验来看:阅读和写作可以互相促进,但是,仅仅靠阅读远远不足以成就写作。
写作,从本质上来说,是一种艺术创作,艺术创作需要天分。
有天分的人很轻松就可以提笔写作。比如李白,一个人撑起半个盛唐,他的诗歌创作无论数量还是质量都超过很多人加起来的总和。
没有天分的人,如果非要写作那就是自讨苦吃,像苦吟诗人贾岛“两句三年得,一吟双泪流”,虽然勤能补拙,却补不来天分。
那天分不足是不是就要放弃写作?有天分是不是就不需要后天阅读学习了?
有天分的人如果不学习也会天分泯然,最典型的例子就是仲永。
王安石的《伤仲永》写了一个天才诗人泯然众人的故事。仲永出生在一个世代为农的家庭里,并非书香门第,五岁的时候忽然哭着要书要笔,父亲把东西借来,仲永当即写了四句诗,题上自己的名字。
这不是天降奇才吗?仲永的父亲大喜之余从中看到了生财之道,于是每天拉着仲永为别人写诗来赚钱,而没有让他好好学习走上读书人的道路。到了十二三岁时,仲永作诗水平已经大不如前,又过了七年,仲永已经和常人没什么两样,称不上天才了。
这样一个天才诗人仲永,如果能及时读书学习,也许就能“好风频借力”,先天优势和后天学习产生合力,或许能成就一代诗才。天分也不是取之不尽用之不竭的,如果后天使用过度补给不足,天分也会消失的。
写作本质上是一种输出,只输出不输入,写作之泉也有枯竭的一天。怎么输入?莫若“读万卷书,行万里路。”
在读书和交游两者中,哪种更适合自己也因人而异。
有的人读书虽然不多,却阅历甚广,他的素材更多来自生活这本大书,一定程度上也能弥补读书的不足。
而有的人,就算没有行万里路,也能“思接千载神游万仞”。《恶之花》的作者波德莱尔一生都没有离开自己生活的小城,并不影响他成为一位出色的诗人。
当然,最好的还是既有“万里路”的经历也有“万卷书”的积累。
这方面的代表就是毛姆,毛姆一生周游世界,在他所到之处书籍都是他随身携带的行李,他把书籍当做精神的避难所,行走和读书并行,让他成为一个作品数量多而且质量高的作家。
并不是每个人都能实现“行万里路”的愿望,尤其在现在常年疫情的大环境下,很多人不得不停下行走的脚步。
那么在不能行走的日子里如何获得写作素材?
莫若读书。读书,是另一种“行走”,是放逐思想,在书本中神游,和古往今来的智者神交,这种行走比脚下的行走更加开阔、更加丰富。
为什么很多人看书很多却不能化为写作的营养?怎样才能“读书破万卷,下笔如有神”?
这个就像吃饭和吸收的问题,有的人即使粗茶淡饭也健康匀称,有的人很注重饮食搭配看不见效果。这首先因为个人体质不同,还因为食物的选择和烹饪的方式。
有的人虽然饮食单一却吸收很少,所选择都是自己真正需要的食物,采用自己喜欢的烹饪方式,而不是像孩子吃饭一样,必须吃自己不喜欢的食物。同样是吃饭,有的吃饭是享受美食,有的就等同煎熬。
读书也是一样。明明我读的都是好书,本本都是别人称道的经典,但我就是写不出来好作品。
看着都是读书,读得也都是好书,但是却没有一本是自己喜欢的书,那样再好的书唤不起你的共鸣,更不能激发你的创作热情。
书和人也需要缘分,遇到一本喜欢的书就像遇到一个知音,有一种相见恨晚的感觉。
那种感觉就是金圣叹遇到《水浒传》,以为读完这一本就读尽了天下书。当然,水浒不可能囊括天下好书,但是在金圣叹眼里就是,因为他最大程度吸收了这本书的营养。
书读得多不是坏事,起码能分辨出好书坏书,不容易“一叶蔽目不见泰山”,但是要获得营养非得精读不可。
就我读红楼来说,红楼读过不下数十次了,但是从没有哪一次像现在这样读得最深最透,每一章甚至每一句都要含英咀华,反复品味,偶有感受就成文章。
写,可以通过读来带动。读书有感悟,所以有不得不说的话;因为写出了心中所感,所以对作品理解得更透彻。读和写,如果运用得当可以相互促进,相得益彰。
有意识地以读带写,可能会对写有更好的促进作用。
同样是读书,每个人站位角度不同,吸收营养也不同。
大多数人都是站在读者角度来阅读的,通过阅读获得愉悦和感悟。有些人却是站在写作者的角度来读的,学习作者如何遣词造句,如何刻画人物,如何谋篇布局,带着这种写作思维去读书,肯定会对写作大有裨益。
作为读者还是作为作者来阅读,很多时候并不是分得很清,经常融合在一起,不分彼此,因为喜欢所以不知不觉就会被影响。像我爱读汪曾祺散文,林清玄散文,不自觉就会受到影响。
想当年曹雪芹一定也这样读过《金瓶梅》,红楼很多地方都留下了《金瓶梅》的烙印,这就是无形的影响。
当然,即便不为写作,阅读本身也是一件让人心情愉悦的事,至于写作,更应该是一件水到渠成的事,顺其自然就好,如果带着写作负担去阅读,反而得不偿失了。
好好读书,愉快写作,这样就好!
2022-12-10