我不会说话。
我认为我被什么人施了咒，不仅是无法说话，不幸从我很小的时候就缠上了我：我长得比一般人要丑一点，像是墨水一般溅在脸上的雀斑，双目稍稍地凹陷下去，以及小时候换牙时掉的第一颗牙，它到现在也没有长出来，只要我一张嘴，那块空地就会被一览无余。
除此之外，我的父亲在我很小的时候就离开了家，只留下我和我那位酗酒的母亲。
父亲的模样似乎从来都没有在我的记忆里停留过，我唯独记得他的声音，他跟我道别的声音。他在关上老旧的铁门前，对我说出了“再见”，然后喊了我的名字，喊了那个我十分讨厌的名字：“言。”
我叫言。
言语的，言。而我却没办法说话。
小学时，班上的人曾经扳开我的嘴，指着我缺的那颗牙，笑了起来：“小哑巴缺了颗牙呀！小缺牙！小哑巴！”
我哪里能记得当时他们的神情，我只记得当天下了雨，很潮，我被他们丢在教室里，看着窗外的雨滴从屋檐上一滴一滴地落下，在泥地上形成一个个小水坑。
伞被偷了。我用外套挡雨，踩着泥水走回了家。母亲那天没有喝酒，没有去赌博，而是坐在脏了的旧沙发上，抽着烟。
她背对着我，电视屏幕发出的光勾勒着她的背影，白烟随着母亲的吐气声飘上天花板。我拿着湿透了的衣服，听着母亲时不时发出的咳嗽声，也不知道这样站了多久，直到她关上电视，刚刚升起的月亮洒下的白光从窗户斜照进来，成为了屋子里唯一的亮光。
“言，”我听到她喊我，我看到她站起来，“把衣服给我。伞呢？”
我摇了摇头，比划着：被偷了。
我也不知道她是否理解了，我抬头看着她，伴着月光，我看见母亲不开心的神色。她开口，烟草的味道瞬间涌了出来：“就是没了呗？真没用，说话不行？”
不行。我摇了摇头，又看着母亲。而她已经转身，拿着我的外套走向里面的卫生间。我又低下头，看着留在水泥地板上的水渍，想起了那些家伙，想起来他们做过的事情。
时至今日，我们在同一所高中上课，我去了垫底的班级，而他们在重点班，受着老师们的褒奖，受着同学们的赞美。我敢肯定，他们一定能认得我——认得我的雀斑，认得我缺了的那颗牙。只是他们回避了这一切，见了我也只是盯着我。等我看回去后，他们立马别过脸去。
每一天都很无聊，我坐在教室的角落里，望着正在聊天的同学，吵闹的声响已经充斥着整个房间。
我是特殊生，即便我不能说话，母亲也坚持让我去普通的学校上课。我听见她说：“他没病，不是哑巴，可以去普通学校。”
我坐在最后，我看着班上热闹的场景。没人跟我说话，因为我也不会说话；没人来找我麻烦，因为大家都长大了。
正当我放空脑袋，不知道想着什么的时候，后门突然被打开，冬季的冷风灌进房间里，正好扑到我身上。我抬起头，看着开门的人。
他显然也看见了我，迷起眼睛，露出抱歉的微笑：“对不起啊！该不会是被吓到了吧？”我摇了摇头。我只是不会说话而已，智商完全没问题啊。
“真的没注意到你在午休的时候也会坐在这里，我以为你也下座位去玩儿了呢，言。”他挤进门里，站在我身后。我低头，看着放在桌子上的卷子，想着我能去哪里玩呢？我连话都说不出来。
男孩从我身后离开，自然地加入到了正在聊天的人群中。
他叫无，什么都没有的那个无。可是我觉得他有好多东西：他有着独特的少年清秀的颜面，家里开了个公司，挺有名气，是有钱人家的孩子，他性格开朗，朋友很多，家里人很爱他，大家都很爱他。
而我只是独得不幸的宠爱。
那天下了雪，而我又没有伞——这次真的只是我没有带而已。我戴着棉口罩，围着几年前春节时买的围巾，幸好外衣有帽子，不然这下真的回不去了。
我沿着人行道走着，穿过几个街区，这其中还见到了同校几个学生，穿着厚厚的羽绒外衣，戴着帽子，骑着车从我身边经过。那其中就有无，他穿着干净的外套，戴着织线帽，自行车也是那些车中最漂亮的。
我回到家时，天色已经变得昏暗，母亲还没有回家。我打开冰箱，看着所剩无几的食材，又摔上冰箱门，穿好外套。在出门之前，在玄关柜里找到了一个上锁的小盒子。
那是属于我的，是我初中毕业时打工赚来的——并不是打黑工，那时候我已经满十六岁了，因为说话的问题，我晚上了一年学。
我的第一份工作是住在初中旁边的一个女孩给我的，她家开了便利店，而我只需要去那里帮忙摆放新进的商品就可以了。一个暑假挣了三千块钱，到了现在还剩下一千多，大抵都是在月底时花掉的。
自打工以来，为了让自己每个月都能吃饱一点，每顿都会偷偷地多做一点饭，导致月末食材不够用。母亲的工资并不够我们两个人每天都吃饱，而我早已营养不良。
我到了原本打工的便利店，透过玻璃看到那个给我工作的女孩，她正在帮父母摆货物。
推开店门，暖气涌上前来。她听见了声响，回过头，看了见我就冲我挥了挥手：“言！”
我拉下口罩，用微笑回应她。她叫做扇，是个对谁都友好的女孩，现在在读大学，是个高材生。我也很喜欢她，很喜欢她的善。
重新戴好口罩后，我拿起放在货架上的面包，确认着生产日期。等我挑好今天的晚饭时，扇走到我身边，伸过头来看着我手里的面包：“让我请你吃一顿吧，言。我真的怕你不够……”我摇了摇头，表示拒绝。
她也摇了摇头，说：“这样不行喔，言，你现在在男孩里面绝对是最瘦小的那一个。”
我转过头，眯起眼睛，尴尬地笑了笑。她看了，又补充：“我真的挺担心你的……”我听了她的话，微微欠身表示感谢。
再一次回家时，街上的路灯亮了起来，月亮变成月牙，藏在冬天的霾中，模糊的月色洒满街道，偶尔会响起汽车驶过柏油路的声响。
打开家门，我看见了母亲，她回来了。她喝得烂醉，倒在去年新换的沙发上，也无心管我刚才去了哪里。我放下买回来的东西，上前扶起她。
我拖着她进了房间，我听见她含糊地念叨着有关我的事情：“言……言！你……你不该被生下来……”
这样的话，我已经听了不知道多少次了。我将她抬上了床，明明是冬天，我却出了一身汗。母亲仰面躺床上，嘴里还吐出话来：“言……你太吵了……闭嘴，别出声，别出声！”
可是我也不会说话。
-
寒假如期而至，班上洋溢着快活的气氛。高中的第一个寒假，还未成熟的大人们自然也对其报以期待之情。
而对我来说，一切都无所谓。
我收拾好书包，背上它，从后门出去，无所事事地游走在街上。我看着光秃秃的树枝，看着路肩边上积起的雪，上面沾了灰。天被霾盖上，灰蒙蒙的，看不见太阳，只能感觉到朦胧的日光依然在维持着这个世界的生命。我吸了口气，是冷的，不过我依然能感觉到：这就是活着的证明。
漫无目的、而又明确地，我来到了便利店。扇应该也放假了吧，我想着，推开了便利店的门。
“言……？”这次喊我的并非是扇，而是无，那个和我同班的无。
我点了点头，无笑了笑，继续说着：“居然在这里遇见了你，真巧啊。”
我听着他的客套话，努力露出感兴趣的表情。同时，我听见了从货架后面传出的声音：“是言来了吗！”我看向声音传来的方向，扇正从货架后面探出头来，笑眯眯地望着我。
“这次和朋友一起来了吗？”扇走了过来，上下打量着无，“这位也是熟面孔呢，言，他暑假的时候经常来喔。”
无听了扇的话，笑了出来：“原来我和言早在开学前就见过了吗？我是暑假才回到这里的喔，刚回来就发现了这里，我很喜欢假期来这里买东西的。”说着无将手中的一包棒棒糖展示给我们看。
我是很惊讶于眼前的男孩——穿着整齐干净的校服，稍微有点卷的头发自然地贴在脸颊上，站立时背部很直，从动作、表情和言语中都能透露出“成熟”的气息。或许这就是偏见，我一度认为这样的人不会喜欢吃孩子们喜欢的小零食。
接着我听见扇说：“到了这个年纪的孩子还是喜欢吃糖呢。”
我看见无摇了摇头，他说：“我觉得言就不喜欢吃吧？”说着，他又从货架上拿走一包糖，递给我，补充道：“如果言喜欢吃的话，我可以送给你喔？难得见到跟我一样喜欢吃的糖的人！”
看着眼前的一整包糖，有些左右为难。老实说，我甚至不确定自己曾经吃过这种东西，或者很久以前我也曾经吃过，只不过早已忘记了它的味道。我是想拒绝的，看了看糖，又看了看无，最后看向扇。我低下脑袋，摇了摇头。
“言啊，”扇倚在货架上，“你真的从来都不收下别人的礼物？”
我又摇了摇头，然后听见无笑了出声。我转头去看他，努力地用眼神表达出自己的疑惑。无只是摆了摆手，解释道：“我原来也认识一个很像言的人啦！”
他将那包糖塞进我怀里，又从兜里掏出来一张十块钱，给我：“钱是够的，应该会剩下一点，都送给你啦。那么，我先走了？”然后他转身，走到柜台结账。
扇保持着原来的姿势，看着无的背影，又转向我：“那孩子会是很好的朋友喔，言，你总是需要一些年纪相仿的朋友的——寒假还要打工吗？”
我略过前面的话，点了点头。
“好的！”她看起来很高兴，“我也终于又有帮手了。”
给手里那包糖付过钱之后，我告别了扇。在路上，打开那包糖，随便地拿了一颗出来，剥下包装，放进嘴里。糖的味道伴着若隐若现的水果味道在口腔里绽开，那种香味刺激着味蕾，胜过我原来尝到的一切的甜味。
这就是糖。
第一次收下了别人送给我的糖。
此后的几天，我去到便利店帮扇摆货物。相隔几天，无就会来到这里，买走一包和之前相同的棒棒糖。
偶尔见到他，他会侧过头，对我和扇露出微笑。那是属于一个正值青春的男孩，带有善意的微笑。
寒冬漫长，冬日的风是寒冷的，偶尔带着点雪，拥抱着这个世界。
无论是下雪，还是雾霾；是凄凉的寒冬，还是热闹的春节，它们终将被突然造访的春打败。
那时候的世界将会是百花齐放的景色。
我什么时候才能毫无保留地将自己投入对新生的这般期待当中呢？
-
春来了。跨越漫长的寒冬，暖意终于重回大地。日光打破阴霾，照着这个世界。
我听着在街道旁游玩的孩子的嬉戏声，他们背着五颜六色的书包在人行道上抱跑了起来。
而我也背着空荡荡的书包回到学校，今天就是返校日。
穿过狭窄的走廊，我不小心撞上一个男孩的肩膀。我听见他发出“嘶”的声音，回头看着我。我认出了他，这就是我的小学同学。他……曾经拿走了我的雨伞。
原本还是向我投向不满的目光的男孩，在与我对视了几秒之后，表情突然变了，露出有些不安和惊讶的神色，向后退了两步，装上了摆在楼道里的铁柜子，发出“咣”的响声，他匆忙地跑走了，上了楼。
我在原地望着他的背影，直到他离开我的视线。我想着，他们都长成了健康的少年人，而我还只是一个瘦弱而丑陋的少年。我耸了耸肩，转身进了教室。
中午就可以回家了。
我依旧是最后一个离开了教室。走出教学楼门，看到空地上还停留着一群学生，正站在刚冒出新芽的树下玩着手机。
路过校门，我看到倚在铁栅栏上的男孩——今早遇见的人。他斜着看了我一眼，我当作没看见一般地走掉了。我听见他在身后喊我：“别装瞎，哑巴。你看见了我，说话啊。”
我停在斑马线前，等着路灯由红转绿，我听见他喊着：“还不会说话？假哑巴！不会说话还上学？”
假哑巴。世界上的人都知道我没问题，我也知道自己不是“哑巴”，我只是不会说话。真是正确的推论。我叹了口气，这是我为数不多的可以发出的声音。
路灯变绿，我抬脚走过马路。刚到了对面，就听见身后传来声音：“言……！言！”
我转身，看着跑向我的男孩。
无？我向他做了嘴型。他停在我身边，虽然面向我，但是目光却时不时地向后瞟。他用足够大的声音对我说：“言！赶上你了呢……说好的一起去买东西吃结果你却先跑了呢。”
我吓了一跳，我们原先根本没有这个约定！不过我也稍微能理解他想表达的意思，就附和他，点了点头，又鞠了一躬表示道歉。
无把我往去便利店的方向推了推，继续说着：“快走吧！”
穿过几个街区，周围结伴骑车的学生淡出了我的视线。我也是才发现今天无没有骑他的那个看上去很奢侈的自行车。
我走在他身边，侧头去看他。他也看了我一眼，说：“以前也是，被欺负了吗？”我点了点头。
“现在也这样……啊，没有其他朋友了吗？”我摇了摇头。
他也不说话了，我们就一直沉默地走到了便利店。推开店门，扇趴在柜台上看着手机，听见门口的动静，抬起头来，朝着我和无笑着挥了挥手。
无照例拿了一包糖，结了账，现在便利店外面打开了包装，拿出一颗棒棒糖叼在嘴里，又挑出来了一颗草莓味的递给我：“吃吧。”
我原本只是摆了摆手，但无却将那颗糖塞进我的手里。
他含着糖，留下呆滞在原地的我。无走出去几步，回过头，露出了笑容：“开学再见啦，言。”
说实话，寒假刚开始时他送给我的糖我还没有吃完，它们现在被我藏在枕头底下，也不知道过没过期。
后来我偶尔想起来它们，最后将它们吃完，是在晚春。
入春之后的日子总是转瞬即逝，而一成不变的生活还得继续。我便如此，上学、放学、回家，等待喝醉的母亲回家，然后将她扶回房中，然后入眠，去迎接一如既往灰暗的梦境。
只是在某一天，它终于被改变了。
我看着窗外，天空灰蒙蒙的，如果此刻是晴天，应该有晚霞烧红了天，只是现在不巧下了小雨，我看着雨水在窗户的玻璃上结成水珠，然后滑下来，最后留下水痕。
我安静地听雨的声音，嗅着雨的味道，沉浸在雾霾散去后的清新气息中。
突然地，门被打开了。
是母亲，今天的她有些“异样”。比如说突然的早归，比如果没有酒的气味，比如说没有倒在沙发上……
这一天，她径直地走向坐在窗边的我，用力拉着我的衣领，将我带了起来。
突然地动作使我来不及反应，为了缓解呼吸困难我跟着她的动作站了起来。接着胸口收到了击打，我被母亲推到了墙上。正当我捂住胸口想缓解痛苦的时候，她又一次扯着我的衣领，将我拽到她的面前。
我看见她睁大眼睛，用着狰狞的表情面对着我，目光中写满责备，她正用它指着我。
“你说话啊！”她掐着嗓子，“你说话啊！”
她像是疯了一样重复着同一句话，我终于因为呼吸困难而做了下意识的动作——我用尽力气推开了母亲，她倒在了地上，喘着粗气，眼眶发红，双目依旧带着怒意。
为了不让自己发出过多的声响，我深吸了一口气，趁着她反应过来，我奔向没有上锁的家门，夺门而出。
我记不得我在雨里跑了多久，我只记得被雨浸湿的校服衬衫贴在我身上，被我踩到的水坑溅起了水花，洒在裤腿上。
在黑夜中，我见到前面的光——是便利店。我推门进去，望着柜台边的人，是周五晚上回来看店的扇。
她见了我，放下手机，跑过来：“言？！怎么了？没带伞吗？”
我只是低下头，看着地面。我听见她离开了一会儿，又回来，拆开了塑料包装。一条柔软的毛巾盖上了我的头，扇正在擦着我的头发。
当她将毛巾拿走后，我翻了翻裤兜，找到一张发潮的二十块钱，我把她递给扇，当作自己使用毛巾的钱。然而扇只是摆了摆手，问我：“言，发生什么了吗？为什么在晚上不打伞就跑出来？”
我感受到了来自扇的担忧的目光，只是强颜欢笑——我一点都不想让扇担心，而我却跑来了这里。我真的太麻烦了，这一切都算是我的问题。如果我会说话，今天母亲就不会变成这样，我也不会跑来便利店，给扇添麻烦。
我想着，或许母亲说我不该出生才是正确的。
正当此时，便利店门又被推开。我和扇看着门口，意外地，那里站着一个熟悉的身影。
扇看了看她，拿着毛巾跑了过去，像是之前给我擦头发一样地将毛巾盖上了他的脑袋，有些着急地说着：“你们两个怎么今天都出来了？！无，你没事吧？”
他用发音含糊的“谢谢”躲过了扇，抬起头来看着我。
我看见他的双眼发红，脸上挂着难以描述出的表情，双唇上下动了动，最终喊出来：“言……”
我们在便利店的椅子上做了不知道多久，我和无买了两瓶谁喝下去，扇回到柜台，接待晚间来店的客人。
无喝下最后一口水，塑料瓶发出声响，他拧上瓶盖，将空瓶扔进垃圾桶，又坐回我身边。我转头望向他，他也正好看向我。我听见他说：“言……对不起。”
我睁大眼睛，摇了摇头，努力用嘴型告诉他：你又没错。
他突然笑了出来，也摇了摇头，朝我说：“我想听你说话，言。”我看着他，指了指自己的喉咙，又摆了摆手，示意自己讲不出来。
“言，你叫做，‘言’。”他说着，“说出来，它很适合你，言。”
我看着他，看着他，终于张了嘴。我的喉咙发出咕噜的怪声，迎着无坚定的目光的我，正在尝试着发出声音。
也不记得过了多久，直到玻璃上不再发出雨水击打的响声，直到路上的行人变少，路灯下变得空荡，那些不完整而又嘶哑难听的声响才逐渐变得完整，逐渐变得像是正常的人声，一点一点堆砌起来，拼成一个完整的音节。
“言。”
我说。