多萝西妆发齐全地在家等候。
她的心情又期待又紧张，听到门铃声时深吸了口气，甚至要回头和老公确认一遍“你觉得会是她吗？”。
打开门，站在多萝西面前的女孩黑发深瞳，看起来温顺乖巧。
多萝西悬着的心放下一半，看起来蛮听话的，让她做女佣，准能照顾好宝宝。
自打生下宝宝，多萝西的重心全围着他转，学习育儿知识、得乳腺炎也坚持挤奶、还分别放了两台对讲机在育婴房与主卧室，方便随时能听到动静过去。
近日，多萝西被电视台返聘回去当新闻记者，因为白天宝宝没人照顾，所以才找来女佣莉安。
而与多萝西的热情招呼相比，老公肖恩则显得沉默寡言。
多萝西让肖恩一同配合，给莉安留下个好印象，肖恩却应得勉强“我会尽力的”。
不仅是对莉安，肖恩对宝宝的态度都很淡漠。
他随手抓住宝宝的脚从婴儿床里拎出来，以致于宝宝的头重重撞了下床边。
但当镜头给到宝宝正脸时，一切似乎能解释通。
原来只是个娃娃。
……
什么！是个娃娃？
灵异女仆
SERVANT
“这是重生娃娃。”
趁多萝西不在家，肖恩和女佣莉安谈起这件事。
原来，多萝西怀孕困难，好不容易生出来的宝宝又早早夭折。
这让多萝西的精神完全崩溃，唯一的治疗方法就是“过渡性物件治疗”，即找替代品让病人逐渐走出来。
多萝西相信了怀里的娃娃就是宝宝，她选择性遗忘掉宝宝的死亡。
说到这，肖恩顿了顿，想知道莉安会作何反应。
奇怪的是，莉安没有任何反应。
并怜爱地摸了摸娃娃的头，说“没事的话，我带宝宝去散步了”。
明明多萝西不在，莉安还是照旧配合“表演”。
给娃娃换尿不湿、哄它睡觉都不算什么了，甚至上演一出出情景剧，什么“别哭，我在这呢”“马上带你出去玩”……
就好像，在莉安眼里，娃娃是个活生生的孩子。
这个女佣不简单。
肖恩确定了这样一种认知后，开始仔细观察她，没想到越接近，竟越发现莉安是个扑朔迷离的谜团。
莉安每天睡前都会跪地祷告，显然是个教徒，这对一个18岁的少女来讲可不常见。
肖恩偷偷潜入她房间，在衣服柜里，翻出了一个用稻草编织成的十字架。
他在碰到十字架的瞬间，手指就被扎破，流出鲜血。
像是早早准备好等他来一样。
不久后的一天，肖恩正在厨房杀鱼，对讲机突然传来一声婴儿的啼哭。
他赶到育婴房，那本应躺在床里安静如鸡的娃娃，竟变成在嚎啕大哭的宝宝。
而床边窗帘上挂着的，正是扎破他手指的十字架。
《灵异女仆》由Apple TV+推出，主打惊悚悬疑，值得一提的是导演，有“惊悚大师”之称的M·奈特·沙马兰。悬疑经典作《灵异第六感》正是出自他手。
虽然之后他就一泻千里拍了许多烂片，但是近两年的状态有所回升，《灵异女仆》开播至今，IMDb8.1，豆瓣7.7，在同类型的剧里算是比较可观的分数了。
第一集开头，就渲染出一种压抑且诡异的氛围。暴雨夜，亮度极低，而肖恩房内虽装修豪华，却同样黑漆漆地，灯都不开。多萝西为莉安开的那扇家门，特别狭窄，走廊又很长，在旁边大件家具的衬托下，压迫感像是要吞噬掉门前的人。
更别提给多萝西那张神经质的脸的特写、在婴儿车里不停晃荡的笑容诡异的娃娃……
剧改编自短片《我的孩子只能活一天》，原片中，夫妻俩失去的孩子被玩偶师以玩偶的方式复活，本质上是场幻术，孩子一出家门就会变回玩偶。
但在这部剧里，娃娃是真的活了。
能哭能闹能出家门，如果不是被邪术复活，那就只可能——
是莉安偷了别人家的孩子，与娃娃掉包了。
肖恩非常笃定。
尽管在宝宝发出第一声啼哭的那天，莉安并不在家。
肖恩打算在晚上偷偷把孩子送走。
但是家门口那熟记于心的密码，他竟输几遍都被提示输入错误，直接触发了警报器。
警报器的声音引来了多萝西，她骂骂咧咧地输了遍密码。
密码和肖恩输的是一样的，但这回，显示密码正确，警报解除。
冥冥之中好似有股力量，在阻止肖恩把宝宝带出屋。
一切只是刚刚开始。
在《唐人街探案》里，小女孩思诺曾说过善恶守恒定律，这个世界上有善就有恶。
而在这间屋子，生命能量守恒定律在悄然运转。
那个十字架，肖恩越想越不对，趁莉安不注意偷偷取了下来，把它搅碎了。
被搅碎的十字架似乎一股脑儿地长进了肖恩的身体里。
他总会碰上各种各样的刺，走在地板上，脚底板被刺扎；吃个饭，从口腔里拔出一根稻草质地的尖刺。
还有他的屁股，一夜之间被刺入无数根小刺，长出密密麻麻的泡。
不过比起这个，还有让肖恩更烦恼的事——
味觉丧失。
要知道肖恩是名厨师兼美食品鉴家，味觉是赖以谋生的工具。
可就在宝宝能喝奶后，他的味觉突然失灵，吃任何食物都品不出味道，需要助手帮忙。
说到这，我想大家心里都会冒出一个不约而同的猜测——
巫术。
有没有可能，是莉安施了某种重生巫术，以肖恩鲜血为祭，用十字架将宝宝复活？
而代价是，肖恩的生命力会随着宝宝的成长逐渐流失，正如现阶段的没有味觉。
如果是这样，那莉安为什么要这么做，她的能力又是怎么来的？
肖恩找上多萝西的弟弟，也就是他小舅子，合伙调查莉安的背景。
然而，莉安就像个隐形人，除了官方记录上显示出生地在威斯康辛，社交媒体上就再无她的任何信息。
于是他们兵分两路，肖恩继续在家盯着莉安，小舅子和私家侦探前往威斯康辛探底。
当肖恩接到小舅子的视频电话时，出现在他眼前的一幕堪称惊悚——
莉安的老家已是断壁残垣的荒宅，墙面上有被大火烧过后遗留下的焦黑色痕迹，里屋也同样被烧毁，并散发出一股糟糕的味道。
并且，肖恩在墙上发现了十字架，和挂在婴儿床边上的一模一样。
莉安一家显然都葬身火海，侦探在附近墓地上找到了刻着莉安名字的墓碑。
难道，如今的莉安也非活人，只是同样被十字架复活的“玩偶”？
当然，最科学的解释是，女仆另有其人，她只是冒充了莉安的身份。
但是在剧中有个场景，莉安在晚上独自翻出一段多萝西早年的采访，采访对象正是小时候的莉安本人，小莉安有个癖好，爱转手指。
而此时，看着这段采访的莉安，也在转手指。
寓意很明显了。
然而能力成迷、动机成迷、生死成迷的莉安，并不是传统意义上冒着邪气，想干坏事的恶鬼。
她反倒是心地善良的真傻白甜，给肖恩家带来宝宝，帮多萝西挤奶……就没做过伤害这家人的事。
而且是多萝西的迷妹，经常表情虔诚地翻看她的采访片段，还会主动为多萝西的约会送上自己新买的鞋子。
并且似乎刚诞生没多久，仍处在一个模仿人类行为的阶段。
比如第一次看见肖恩把鳗鱼活活摔死，莉安吓得当场晕过去。但是醒来后，能淡定地重复同样的动作。
怎么说呢，颇有点重生后过来报恩的意味。
与之相反的是，肖恩一家从没把莉安当做家庭的一份子来看过。
多萝西对莉安表面热情，实则还是把她当成女佣呼来换去，一时兴起在大雨天让莉安去很远的商店买蛋糕，但之后又和肖恩亲热上，蛋糕一口没动。
而肖恩，在查出莉安的背景后，直接把她当成入侵家里的敌对分子，想尽法子逼她离开。
把她每天吃的番茄汤罐头换成狗粮罐头、雇人来家里演情景剧，旁敲侧击地劝她走。
更过分的是，拿蟋蟀来恶作剧。
肖恩手下的厨师当着莉安的面生吃蟋蟀，而肖恩让莉安帮忙一起油炸蟋蟀。
他们不断地用蟋蟀来刺激莉安的感官，然后在某天早晨。
莉安是被蟋蟀弄醒的，蟋蟀从她床边蔓延到房间的所有角落。
自此，莉安的视线所及范围内，一直会不断冒出蟋蟀，而莉安下不了手杀生，只能用杯子把蟋蟀困住。
第五集的最后一个镜头，莉安在肖恩的引诱下吃下了蟋蟀，这似乎让她彻底崩溃，在自己卧室里脱光上身，用鞭子鞭笞自己。
似人非人的莉安一心跟随基督，位居上流的肖恩家却毫无敬畏之心。
此时，谁是善，谁又是恶？