第十二章 电话
作者言：
在写这两章节的时候一度徘徊。本来很多事情想放弃，比如上一个章节关于叙述直销的事情，以及第九个章节那些看似杂乱无章的叙事风格。因此，我想一笔带过，但事件的亲历者，即主人公和珊洙的原型，尤其是“我”的原型，他说，“不，这是非常重要的事情，如果不如实记录分析，那么后面的事情就很难说清楚了。”我直言质问他，“你是不是怕遭人误解（他一度很昏庸）？”他沉吟片刻说，“或许是吧。”我又说，“那么，能跟我说的再清楚点吗？如果写出来太牵强会使人觉得乏味唐突。”他又沉思片刻，说，“那时脑子开始糊涂了，二十多个人，两个不同的部门，你得分心去管理不是，我第一次管理那么多人，还要做业务……总之，心力交瘁。”我说，“你是为自己的迷失找借口……算了，你还是给我讲具体点吧。”他又给我讲了很多直销的事情。
珊洙的原型更是不依不饶，她说，“你要好好的解剖他、揭露他，他那两年时间总是伤害我，我打电话时他老是没精打采的样子，他就是在敷衍我，应付了事……后来他还变了心……”珊洙原型说完还哭了一场。嗳——这个女孩永远长不大。
真使我哭笑不得。
最后还是没有说清楚。他们又给我发来了大量的，他们之间的一些书信图片。那些书信我看了大半天，眼睛看肿，真累。
在书信中，我发现他简直不可救药。充满政客思维、辞令、油滑、自我、无知、卖弄、虚荣、个人英雄主义，最难以忍受的是哇啦哇啦地说一大堆，却言之无物、模棱两可。真是浪费笔墨纸张、邮票信封，一块多钱的邮资就让邮递员来回折腾到处跑。真想放弃他这个角色。倒是珊洙原型的书信情真意切，字字千金，看泪了双眼。如果换成当时的我，一定奋不顾身追求她，我管它什么狗屁不如的破制度，还铁律，简直就是废铜烂铁。
书信中，我还发现一个有趣的人，一个叫谭云的女孩。我以前见过这个女孩，他跟我讲过她，我想写写她。可是他却支支吾吾遮遮掩掩，我就说，“如果不重点写她，那么这个故事是有缺陷的，甚至是失败的，根本没法写下去。”然后他就难为情地同意了——我估摸他看了上一部的草稿还是很满意的。
男女主人公的原型都说到了关于打电话的事情。由于我跟故事男主人公原型有很多交集，彼此之间是非常好的朋友，而且又是一个地方的人。我们的性格、价值观有惊人的相似之处，有时候写作时弄得我跟主人公常常雌雄莫辨，甚至都不知道我是他还是他是我。我都神经质了。还占人家便宜，不厚道。当然了，为了创作需要，我也在故事里不露声色地植入了一小些我的感情经历，主人公也占了我的便宜。
彼此彼此，互不相欠。
想想就挺恶心的。
因此，我思前想后，还是从电话说起。
突然之间就找到了一些共鸣，不然的话，这个故事一定会难产，或者虎头蛇尾。
我是这样一个人，我不喜欢在电话里沟通重要感情。和主人公一样，多年以后我也捣鼓了一个破果园，请了一个管理员（声明一点：我是没有洁癖的）负责，也投入了不少资金。我几乎能做到一个月不跟管理员打电话，三个月不下园区。我也可以一个月不跟父母打电话，父母也觉得无所谓。但超过一个月一定要回趟家，看望老人家。我为什么不跟父母打电话呢？也许是在那个年代，我跟故事的主人公一样，经历过一些离家的阵痛，为了不想太思念家人而痛苦，就选择忍耐吧。彼此都习惯了。如今父母年事已高，我回家越来越频繁，几乎每隔两个礼拜就要回一趟。我未来的计划就是早点实现在农村定居。
现在信息交通那么发达，什么事情都会好办起来。在农村定居下来也不会影响我的工作和生活。
嗳，我又在故事里为自己开小灶，这个实在要不得，或许是中了塞万提斯的流毒。
正文——
和周丽的谈话我还是记在心里的。
我就是怕打电话，怕打电话应该是离家到乐山求学和与珊洙当时分离时造成的。
我越来越觉得，和珊洙的每天一个电话是例行公事了——我越来越怕打电话了——我想她却见不到她，我越来越不满足于接听她的电话，不满足于只听到她的声音。我只想见到她，而每次打电话时就感到特别累，挂断电话就特别失落，几乎没有任何满足感。而珊洙却好像热衷于打电话，她太爱说话，她想把想说的话都说给我听，哪怕是一点点很小的事情。真是难以理解。
这种害怕打电话的糟糕心理对我后期心理一直有负面影响，即使我后来成了家，因公出差时期也不会打电话给家人，而每次都是家人主动打电话给我。
我一度对那些网恋者更是感到惊讶：打几个肉麻的字就能谈恋爱，简直不可思议，
我宁愿一周打一个电话。这样，我一周至少有六天会平静一些，早知道我会每天都难受、压抑，我就应该跟她约定：一周通一次电话。
如果当初出差前跟她约定：我们不打电话，一直不打，回成都直接见面。那么，别说三个月，哪怕是一年、七年（为什么要提七年呢，小说中段有故事），或是更久。我都会觉得大家只分别一天而已，只是这一天过的有点长，也经历了很多事，但我们在时空里，就只有一天而已。
因此，一天一个电话确实影响情绪，不让人淡定。
到了第二月末，也就是王姐出差前夕——王姐也终于出差了；周丽跟我说了前面那番话后，珊洙已经两周没有给我发信息了——我真的是没有主动给她发过信息，也许是长久以来只等她发信息的习惯，也许是我只想见到她而不愿意打电话的本性。
我突然间才想起来好长一段时间没有联系了，在这么长的时间里，我竟然习惯了那种惬意和不受“打扰”——我太忙了。
我立刻给她发信息，可她没有回，我连发三个，等一个多小时，她也没有回。第二天仍然如此，她还是没有回；第三天她仍然没有回。
我有些焦虑不安了。
最后，我给黄助理打了电话，当然是汇报工作。汇报完了工作后，黄助理竟然主动给我说了一个情况——她出差了，是主动要求去的。我非常意外，她说过她是不会出差的，她要在成都等我回来。
“出差时并不高兴，”黄助理这样说。黄助理为什么要说她“并不高兴”，我并不了解。实际上是她出差前大哭了一场。
事情应该麻烦了，过于自信、被动的性格将我推向情感的低谷。之所以在争夺晓兰妹妹的战斗中，我大败亏输、乐山女孩离我而去是有深刻原因的。尽管此时此刻想晓兰妹妹们是不合时宜的事情。
肯定是出问题了，但有一个事情可以确定——她一定没有移情别恋，另有了新欢。因为黄助理说“并不高兴，我认为我是令她“并不高兴”的原因。自从黄助理有了余小妞以后，他就真的变了样，而他帮珊洙跑过客户，珊洙对他还是有感激之情的。
我们两周不通一次电话，对于我来讲不是不可以。何况，我那段时间确实太忙太累了，我甚至享受这样的宁静生活。尽管是现在，我也是这样一个人。可对于珊洙来说，那是不可接受的，而我竟没有想到这一点。
问题在哪里呢？我想了各种情形：她姐姐知道了，她爸爸妈妈也知道了，姐夫施加压力了，老板在工作上动手脚了……她早就预测到这个关系的悲剧结局了，或是怕给我施加压力，不愿打扰我的工作了……
最后回到一个奇怪的问题：她想考验我，想考验我们之间的关系？
我又等了三天，她还是没有跟我联系。
我最终决定动用周丽，这居然是我的底线。为什么是底线？因为我不愿任何人参与我私人的事情。感觉特别难为情，甚至有巨大的风险。
周丽帮我联系了她，然后知趣地回旅店了。
离最后一次通话已经过去三周了……
“嘿——”我说，“干什么去了？怎么没有回我电话？”
一般情况是她第一句话是先问我，“还出鼻血吗？”但是这次没有。
“…就是不想…，”语气冷冷地，颤抖地，断断续续地。
“是遇到什么事了吗？”我问。
“没有。”
“一定有！”我追问。
“真的没有，”她说，“我不是说过要‘好好想想’吗？我要好好想想。”
“你还好吧？”我不愿碰那个话题。
“我很好。”
“那就好，”我停一下，问道：“热吗？南充挺热的。”我竟然找不到好话说了，好像第一次见面的寒暄。
“不热，”她按部就班地回答，似乎在酝酿一种情绪，或者在忍受一种情绪，并准备释放一种情绪。
“嗯……”
然后我们彼此在电话亭沉默了一分钟，或许更久，都不说“再见”的话，然后挂断电话。
“在听吗？”我又问。
“在——”她说，“你说吧。”
“你没有话跟我说吗？”我说。
“不知道。”
“还是说说吧，我喜欢听你说。”我说，我感觉她情绪开始激动起来，有一种不可抑制的情感将要迸发，我认为，我将要达到目的了，我要的就是这种情感。
“玩世不恭……‘玩玩而已’——”她哇地哭了，然后挂断了电话。我将就那个电话打过去，不知打了多少次，都没有人接听……我感觉她应该一直在电话亭，她一直在……
按照以往的经验，即使是公用电话亭，电话长时间“嘟嘟”地叫起来，一定有路人甲接听，并告诉对方，“这是公共电话。”然而，一直没有人接听。
打传呼，也没有回。
我一个人颤颤巍巍地，拖着身体，不知走了多久。我走到嘉陵江边，我也不知道为什么要到江边去。坐在江边的石头上，呆呆地望着夏潮泛滥的滔滔江水，时而捂脸，时而望着江水出神……
我在想什么呢？或许什么都没有想，或许什么都想。
水，生命之源。
只有水，才是人类起源的本源，我们游弋于羊水，脐带补给养水，出生喝奶水……
水可以使我宁静，可以抚平一切泥泞坎坷的心灵，水可以冲刷身上和心里的灰尘，水可以带走我的自大和愁绪……看到水，我似乎看到了我自己。
王姐是一个非常单纯的人，珊洙不喜欢她，但是不能否认王姐是一个单纯的人。关于“玩玩而已”我是绝对没有说过的，我说的是“我喜欢玩”，但王姐可能记错了。
顺便提一下，小师妹和珊洙在同一个出差队伍中，珊洙是后备支援的。“两个女生可以互相照顾，”我想。
工作正常开展，可是开展得并不正常。
不知在江边呆了多久，我还是按时回到了旅店。那边有二十多个人在等我开会，与其说开会，还不如说是听我们那个板块的业务员七嘴八舌地埋怨，埋怨这次考察市场开分公司是错误选择：
1、已经是第三月末了，回头客寥寥无几，客户回访效果极差；
2、后勤完全跟不上，我们的产品仍然进不了核心市场；
3、士气低落；
4、计划失败。
我认为有的是针对我的，比如市场选择，而若要开分公司，带头人是有权选择市场的。那时考察市场，南充是最小的，最不适合的地方。他们哪里知道，我根本不想出省。由此，他们认为我没有魄力，没胆量去外省，来到这个鸟不拉屎的地方；如果这次失败了，也会影响他们的未来。他们大多数人都想去远点的地方见见世面，也希望有好的发展。
队伍居然挣了钱，不管是老板还是业务员。
只有涛辉表现了极大的克制和理解——他总是站在我身边。我和涛辉希望坚持一个月，可是其它人坚持不了，因为无钱可挣了。反正都是一锤子买卖，大家都要求回公司，等候新安排。我的心情可想而知，这对我来说是非常好的机会。失去这个机会意味着没有了机会，我身心俱疲。
以上都是我们那块业务的情形。
反观直销部的业务员，他们挣得盆满钵满，个个兴致勃勃。他们前前后后增加到了十五个人，像鬼子进村一样，雁过拔毛。
不过，他们却闹了不少有趣的笑话——
有一个直销员三个月挣了一万五，你没有听错。他去市-委市-府推销，他准备一个签名簿，说，“这是厂方研发的新产品，公司在全省搞了大型推广会，本来市值三百多元的产品，现在只收取服务费五十元，厂家是白送的，但是我们代理广告业务的公司要收这个钱……你是懂的……
“我们为什么要找你们这些大领导大干部呢？因为只有你们才更有文化素养，才更能懂得全新产品的利用价值，发挥产品的效用……
“你们更具有先进的代表性，能引领消费……”
这个业务员叫润涛，他是川大毕业的学生。他说，“我小时候是一个懦弱的人，胆子特别小，我从小就常被女同学欺负哭。”就因他说这句话我就认定他是一个诚恳的人。可我小学三年级前老是被女同桌欺负却不敢说，我读书比同龄人早。
他个子跟我差不多，他的块头和模样有些像谭耀文。他说话斯文、礼貌、和善。
简直就是天才！
这还没有完，他去了大多数机关，不用吹灰之力，多的时候一天挣了七八百块钱。用他的话说，“要是有人专门给我送货，而不是一个送货员负责五个业务员的话，应该还能多卖些。”
那时又没有送货车，都是送货员接到业务员信息后，坐人力三轮车全城跑。我倒认为，送货员是他的专属。太特么狠了。
——那些机关公务员看到他们领导干部的签字薄后，一点抗拒力都没有。根本不跟你啰嗦，掏钱买新产品。“必须要看准时机，周一上午不能去市-委市-府，因为他们很忙，周二不能去地方一级的，他们在开会，”他说，“必须要等他们稍微清闲点的时间去，不然扑个空，去一次又一次，耽搁时间。有时候，大领导的外间有秘书，他代卖代签字也很管用，他们那个系统都是通透的。”
“有的客户一句话不说就掏钱，说的最多的是‘谢谢’，他们素质真高！”涛辉做完了工作和润涛跑过几个单位。
我发现涛辉跟他们眉来眼去的。
我有个隐忧——怕自己人迷失了方向，被直销员捣鼓沦陷了。
“不过，我觉得这样不好，有点发怵，”涛辉私下跟我说，“这个工作不是一般人能做的。”
我稍稍放心。
第二个笑话是，一个业务员闯入私家小区，出来被保安拦住了，扣了货。
当时旭平去了阆中，我去帮他处理的。
我找到小区保安，那老伙计特别硬气。我觉得他是故意刁难，因为他或许看上了货。
“我是门卫，我负责安全，我有权履行我的职责……”他说，态度极端生硬顽强。
我动之以情，晓之以理，发现对方油盐不进。我也不跟他客气，恶狠狠地教育他一番后，直接拨打“110”。
警官来了，勒令保安将货交给我们，老伙计仍然负陨抵抗。警官生气了，“你这是违法行为！”
可敬的保安说，“这是我的职责！”
警官的确生气了，将腰际的“工具”转移到一边，又转移到另一边。
最后保安将货交给了我们，我们十分感激。警官说，“你们这些年轻人呀，出来工作真是不容易，不过呢，以后进小区一定要给保安打招呼，别让他们为难。”
都是好同志呀。
这个业务员叫张杰，一个歌唱得跟赵传一样的人。后来我们也有过一些交集。
第三个笑话——
一个业务员去区工商局推销，带了一件货，剩下半件货出不来了。原因是，销售方式可疑——一名市场经济科的股长竟然怀疑这个是传销。业务员使用了浑身解术，仍然不能释疑。半件货不少了，业务员没有办法，在股长的笔录报告上签字画押，货品被暂扣后灰溜溜地回来了。“像杨白老卖喜儿一样，盖了指印，还说什么‘投机倒靶’。什么是投机倒靶？”他问我，我说我也不知道。
第二天，他们空手回来了。原因是润涛带了签名簿找到局长。局长发话，“人家是合法的正当经营，不要为难年轻人。”剩下的货在工商局就卖完了——他们头天买了的觉得挺好，又买去送人。
将如此“不体面”的工作做的那么体面，润涛是直销界的第一人。
因此，润涛成了直销部的精神领袖。不过，他有一个致命弱点，今后再说。
我不知道那个年代的读者朋友有没有直销经历，如果经历过的，一定不会认为我是在欺骗大家，胡编乱造找喜感。
后来，这批直销员去一个地方，首先去市-委市-府。然后就是以下各个部门，甚至能进入监-狱。一个业务员给我讲他去监-狱的故事——
“知道吗？”他像英雄归来一样，指指身边的伙伴，“我按照涛哥（润涛）说的方法。我和他（另一个同伴）一起，来到茶厂——这里有所监-狱。在总部里，一个副监-狱长，他跟我讨价还价，我拧着包就走，他又把我喊住，签字掏钱，然后整个监-狱总部全部拿下。狱-长买了两个，还说，‘这个好，我们同志都很辛苦；你可以到各个监所去，一要注意安全，不要跟犯人交流，二不要骗人卖高价。’我说，‘价格是公司定价的，卖高价发现了会被三倍罚款，严重的被公司辞退。’然后我就去各个监所，好家伙，我去了机砖厂，守门的老警官是警督级别的（有点夸张）——三杠三星（我告诉他是一级警督），他很客气的登记放行。天呐，那里面全是重型犯，都是二十年及以上的……”我插话说，“二十年以上的都是无期，”他说，“对，门口的石碑上写的是‘监狱重地，谢绝拍照，谢绝参观’！我俩心里发怵，还是强打精神，当时监狱长还给我们开了个介绍信，监狱长敦嘱，‘不准向同志们出示介绍信，只能给门卫看，’我哪敢不听监狱长的话呢。验明正身后，抬了一件货品进去了，出来后又给他们送去半件。他们有的还要，我就说‘到招待所来找我们罢’，我真的不敢去了，我不想看到那些犯人，那些犯人看到我们眼睛都很空洞，模样特别失落可怜。那些警官和首长们真的好亲和的。”
“其实有的犯人还是很友好的，”另一个伙伴说，“我还跟他们说过话呢，我在去另一个监区去的时候，问一名放风的犯人，‘到皮革厂还要多久？’，他听错了，估计听成了还要坐多久，他说，“还有五年，’我听成了五里，我还说‘不远了’，他说，‘是呀，我都来十年了。’我心里想了好久，所以人呀，要遵纪守法，别去那些地方，除非卖产品。”说完他笑了起来，然后又说，“这所监狱管理的很好，我们还碰到过那位可敬的监狱长，他问了我们卖的怎么样？并说，‘来体验一下也是可以的，一定要做守法公民’。我觉得我们是来受教育的，是体验生活的。我听当地居民说，这里几十年来特别安全，没有一个犯人越狱逃跑。唉——”那伙伴又说，“要我是老板，我就每位同志送一个。”
“不好，要是真送，那些同志还不要了呢，”他的搭档说。
“是的，”我说，“素质越高的人，他们越讲究。”
我想到山姆大叔总是指责我们，他们不知道实情就胡言乱语，虽然我对美利坚人民没有恶感。哪怕那几天他们的人轰炸了咱贝尔格莱德的建筑，还有记者。
我们谈到了当时这个非常轰动的事情。
“有的美国佬，有时挺坏的，”我说。
“告诉你，”张杰长着大嘴露出洁白的牙齿，诡异地说，“那些天不是搞游行吗？我也去了，我给游行队伍推销，我说，‘公司拉赞助，支持游行活动，本来288元的产品，现在只收49元的活动费……’很快就一抢而光。”
“太缺德了，”我笑着说，所有人都笑他，揶揄他。
这类故事有很多。
人们说，干一行厌一行，人家才是真正的干一行爱一行。
我们听的如痴如迷：“哪里还是街头、公园、河边卖货郎呢？”
当然了，不是所有的都像润涛们那样出色，也有一些胆子特别小，说话唯唯诺诺腼腆的人。也许他们天生就不适合做直销，其间还走了两个业务员，我给他们买了回成都的车票。
而在南充三个月以后，当时我向总部要了十五天。也就是一百来天左右，我们也跟那两个直销员一样，回成都了。
一次失败的体验，却是成功的出差。
再也不像年前那次凯旋了，我准备好了，我准备感受同事们的轻蔑或是幸灾乐祸。尤其是一些老同事的白眼和来自内心的欢呼；我等待那些领导的教诲：“在公司谈朋友是没有出路的，”“要悬崖勒马。”
是的，我看到了各种各样的眼神和各种各样的表情。有的是怜悯、同情、惋惜。其实我根本不需要这些，我最怕他们投来这些关切的目光或是虚情假意的问候……他们越这样，我越反感，越难受。其实谁在乎呢？唯有我而已。是我把自己看得太重要了，是我放大了内心的感受，我渴望成功，我渴望能干出一些惊世骇俗的事情。
虽然那时我刚满二十一岁，不是说出名要趁早吗？我就是这样一种情况。当时我的部门已经二十人了，我不得不做点事情来，否则就只能走人了。如果当初选择成为苏地主那样的业务员，根本就不会出现这样的局面——他干他的，我做我的，你的理想跟我一毛钱关系？
“他们都看着你呢？”老板常常这样说。我骑虎难下，是呀，要是那些组员很快超过我，我又作何感想？我能淡定吗？我能说，“我宁愿看着他们个个出色个个比我强大”吗？我能惯看秋月春风闲庭信步？显然我不能，连想都不敢想。也就是说，我得经历一次真正的考验，要么，我的组员超过我，要么我得等待机会还继续走在前面，我自然不能接受组员超过我，那样，我或许就只有选择离开了。读者朋友可能会问：“他们明明是你的组员，明明你领导他们，他们怎么会超过你？而且，你已经有了大组团了，这本身就是一种能力。可以取代吗？”
首先，你的组员若成了分公司的负责人，他们比你级别高，你怎么淡定？而总部公司不可能为你提供级别更高的位置，这个我是相当清楚的。
其次，王姐一个人就有十个徒弟；另一个叫付俊的也有五个徒弟。他们两人能很快超过我，而我的心是虚的。虽然看起来我是部门组长，其实是名义的，他们是实权派，虽然他们看起来无比尊重我，使我在公司内部享有一定的声誉。可是——王姐的目标是超越贵阳的杨旭芳，付俊的目标是重庆的黎建华。我放哪里呢？呵呵。
这就是现实，我认为苏地主比我看的通透，又洒脱，工作稳定，想走就走想留就留。
什么是身不由己，这就是！
初稿：2019年9月9日
初改：2019-9-30
- [ ]