提起法语电影，似乎总是笼罩着一层浪漫的玫瑰色，由萨米埃尔·本谢特里执导的《心房客》则是浪漫的孤独，十分文艺和温情，这部电影获得第41届法国凯撒电影奖最佳改编剧本提名。
故事围绕着法国一个破旧公寓进行，在这个公寓里住着形形色色的人，也充斥着形形色色的孤独。
一、六个陌生人的孤独，讲述三个温情故事
（一）、独居的老男人斯特考维兹：独处不一定是孤独，有时候孤独恰恰来自于人群
1、逃避社交，逃避孤独
故事的开始是公寓需要更换新的电梯，公寓所有居民被集中在一起，就更换电梯的费用事宜进行商榷。只有一个名叫斯特考维兹的老男人反对，因为他住二楼从不会用到电梯。于是他理所当然地被排外了，可以不出费用的他，也不被允许乘坐新电梯。
在这个群体里，他被理解，却不被接受。当其合理化的诉求影响到他人利益的时候，情感在这个公寓里显得多余，邻里之间、人与人之间是不可言说的冷漠。真正的孤独，不是独处，而是被人群排斥在外时的孤身一人。
可是意外在不久后的一天发生了，当斯特考维兹在家里健身器材上练习骑行，突发疾病使得他在锻炼时晕倒，第二天才被发现而送到医院救治。结果，他落下了下肢瘫痪的残疾，不得不依靠轮椅出行。因此，就算是住在二楼的他，也不得不依靠电梯了。
可是因为之前的协议，他是没有使用电梯的权利的。于是他开始了久久的博弈，与公寓居民斗智斗勇，记录并巧妙地避开别人用电梯的时间，免得自己悄悄乘坐电梯被发现。独居的他只得选择每天夜里出行，去医院自动贩卖机购买零食，只有这个时间他才能出去透一下风。
斯特考维兹
他的社交在于避开邻居，逃离人群之后才能获得喘息。他每天从门缝窥望居民的来去，在暗中观察记录他人的出行时间，而不是和他人的直接接触与交流，更没有打打招呼聊聊天什么的。
他们只是居住在同一栋楼的个体，彼此之间没有任何情感上的连接，与人之间横亘着不可跨越的巨大鸿沟。当社交本身变成孤独，逃避社交的行为反而是从孤独里抽身而出。
2.寻求理解，不顾一切
也许是因为孤独太久，当斯特考维兹坐着轮椅游荡到医院楼下，和医院护士偶遇，“你要去哪？这时间不可以就这样出去的。”虽然她是误以为他是医院的病人而给予的人道主义关怀，斯特考维兹依然被这突如其来的关心暖到了。他佯装自己是一个迷了路的摄影师，使得相遇显得不那么尴尬，企图与这个世界建立新的连接，把自己的孤独和不堪压抑在最深的地方。
而后每一天晚上，他都会驱动轮椅来到医院楼下，和护士简单聊几句。护士每晚都会在医院楼下抽烟休息一个小时，在每天的相见闲聊里，一种浪漫的情愫在二人间产生。
斯特考维兹和护士
生活一潭死水的护士一直渴望走向外面的世界，这与每天关在屋子里的斯特考维兹有着某种相似。当他拖着残疾的双腿，走了一晚去见她，向她吐露自己的不堪和谎言，护士笑着泪目。他们终于与彼此和解。人类的悲欢或许不相通，真诚已经是最好的语言。当遇到一个互相理解和认可的灵魂，也就有了豁出一切的勇气，这是生活的魅力和生命的善意。
（二）、男孩查理和过气女演员珍妮：孤独是生命的底色，理解是是灵魂的对话
公寓里住着一个十多岁的男孩查理，他每天孤独地出门，孤独地回家，直到有一天他的对面搬来一个新邻居珍妮梅尔，她是一个过气的女演员。
两人因修电梯门结识，之后机缘巧合下一起聊天看电影，两人虽然年龄相差很大，相处起来却很自然。见过对方的狼狈、听过对方的心酸，不是朋友却胜过朋友，这段忘年之交，是两个孤独灵魂之间的对话。
查理和女演员珍妮梅尔男孩
（三）、美国宇航员和法国老妇人：人生会有不期而遇的温暖，让孤独无处遁形
与此同时，一个老女人也独自居住在公寓，她的儿子在监狱服刑，她除了生活、追剧就是去探监。直到有一天，一个宇航员意外闯进她的家，她仿佛看到自己的儿子，对他给予母亲般的爱。
美国宇航员麦肯基之前是独自在太空飞船的密闭空间里，他孤独地健身、听音乐，脸上没有任何表情。当他意外降落到法国家庭，他必须用语言、手势、绘画、甚至是表情去与阿拉伯女人沟通。
两人之间没有刻意去讨好谁，只是放下了戒备、以最真的方式去相处，得到的是人类最淳朴和原始的美好，最纯粹和温暖的关心，最自在和快乐的相处，心里的孤独也在不经意间被美好占据。
二、从影片细节看三个小故事之间的联系
1、 奇怪的声音
影片里三段故事之间的连接是一个奇怪的声音，大家都听到那个声音，可是没有人知道那是什么。
护士上晚班，每晚都会听到那个怪的声音，“什么声音？像是哭声。像是孩子。像是孩子哭声。”护士的内心是敏感脆弱的，职业使然或者性格使然，她对人的病痛愁苦更加敏感，她的内心是悲悯的，又是悲伤的。
阿拉伯女人也听到那个声音，她说，“天晓得，也许是鬼魂，魔鬼。”而后女人出去，去监狱探视自己的儿子。孤独是她身边无法驱散的神秘之物，她在渴望救赎和宽恕，为她不在身边的孩子。阿拉伯女人总是对生活报以最大的善意，是一个虔诚而善良的灵魂，即使如此，孤独仍然会袭来。生而为人，就有各种孤独作伴，但是她能用善的方式去中和，在无边的孤寂中寻得一隅心安。
女演员在和男孩对戏的时候也听到奇怪的声音，男孩说“一直都有。”“好像哭声。”“是老虎。”“老虎？”“听说马戏团来这，老虎跑掉了。”在女演员的感觉里可能是哭声，她的情绪一直是低沉的，失去了好搭档和爱人安东尼，面对演艺事业下坡路，内心有许多的无奈和悲痛。她一直倔强着不哭，把自己的脆弱隐藏起来，活成无所谓的样子，其实心里已经无法承受更多。有些孤独是无法倾诉的，只能让时间去消化。
男孩和女演员
而男孩查理，自幼就很缺爱，母亲只是给他寄生活过来，他一直是自己一个人生活，又像孩子。又像大人，处于一个尴尬的年龄和一个两难的境地。马戏团是快乐、欢喜的代名词，马戏团的老虎跑了，又滑稽又悲伤。跟他的人生状态如出一辙。渴望快乐和爱，却不曾拥有快乐和爱，但是心里依然埋着对爱和快乐的渴望。孤独的人会习惯在白天做无坚不摧的大人，只有在夜里放下防备，才能做回那个小小的、渴望被拥抱和陪伴的孩子。
佛说，“你心里有什么，你看到的就是什么。”声音也是如此，一个人从一个未知的声音里，所能联想到的东西，往往是人内心的映射和写照。影片里的奇怪声音，不仅可以引起观众的悬念，把故事串联起来，更多的是象征无处不在的孤独，以任何方式拉扯着人的神经，让人麻木或者不得安宁。探索如何解除这种孤独，就有了更加重要的意义。
2、 “无所事事”的两个男子
影片里有两个饶有趣味的男人，他们总是无所事事的样子，要么倚靠在门框上，要么在天台抽烟不发一言。而这两个人物的设置却有别的含义。
无所事事的两个男子
其一，二人本身是孤独的象征，他们两人总是一起出现，却各有心事的样子，彼此并无交谈互动，貌合神离地一起出行。代表着着社会上绝大多数的、浅显的、貌合神离的关系和合作关系。
其二，两人是影片串起来另一个线索，这两个男人因为常常在公寓附近“无所事事”，他们和查理一起在门前待过，和宇航员在楼顶见过。二人把几个故事的人物联系在一起，作为一种见证，在同一片天空下各自孤独的见证。他们在别人的孤独里，孤独着自己的孤独，他们是看起来置身事外的局内人。以旁观角度，直视着人和人之间的疏离。
3.窥视
老男人在门缝里窥视邻居用电梯的时间，男孩从猫眼窥视女演员在家门口的身影，阿拉伯女人去监狱的探视，人人固守自己的小空间，以一种隐藏自己的方式，默默关注着身边的一切。不是对外界失去了兴趣和好奇，而是长期孤独的积压，不知道如何开始新的社交。这是一种孤独的心态，更是现代人的无奈和心酸。
从猫眼里看到的邻居
4.影片名：《心房客》
影片名叫《心房客》，故事发生在一个极其破旧的公寓，公寓居民之间是生疏的。而这六个孤独的人，却意外地被陌生人暖化，打开了自己的心灵。对他们而言，公寓只是一个住所，一个生存的寄居壳，当他们身处其中时是孤单的。而偶然认识的陌生人，反而带来了那种温暖、亲切的感动。
故事固然温情，影片却是依旧孤独。房客本就是可能随时离去的住客，各自有自己的生活。哪怕是彼此交心的人，也有奔向新生活的一天。女演员找到合适的演出角色就会搬走，宇航员回到自己国家，老人和护士也会有各自的新生活。
他们只是陪伴对方一程的过客，这就显得更加伤感。既美好又孤独，人生就是这样。
理查德·耶茨说：“我想所谓孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪，不在同一个频率。”每个人有自己的过往、三观和情绪，能被另一个人放在心上，能被另一个人理解，就是心房客出现的意义。即生命存在着一种可能，化腐朽为神奇，一加一会大于二，一个人的孤独可以因为某一个人的出现而发生改变。
《心房客》
影片的法语名是《asphalte》，“asphalte”一词在法语里是“沥青、柏油、沥青混合料”的意思，在整个影片中，有一个特别突出“沥青”的细节，就是老男人去见护士的路上，他拖着残疾的腿走了一夜到了天亮，看到眼前高高的一堆沥青混合料挡在路上。
他承受的不只是身体上的劳累和疼痛，更多的是内心的歉疚、着急和焦灼。一个人要打败孤独、要战胜自己，就要面对许多未知之难，在走过最远的路、走过最黑的夜之后，也许会与阳光撞个满怀，也许就有可能与一个温暖的人并肩而立。
三、结语
导演说，“这是关于人们丧失口语沟通能力，而又逐渐将它找回的过程。”
虽说人与人之间的孤独各有不同，但孤独大体上是相似的。从难以开口、无法开口到没有必要开口，人们越来越习惯于把自己封闭起来。然而孤独是有磁场的，当两个同样孤独的灵魂相遇，孤独虽无法分担，但总是相通的。
开始时是六个人各自过着死气沉沉的生活。单身老男人受到邻里排斥孤立，护士在日复一日单调重复的生活中喘不过气来。二人相遇使得他有了走出去和站起来的力量，生活变得有所期待；而对护士而言，她也从中打开了生活的一个出口，从可有可无的医院一员，变成他不可或缺的存在，这种被看见和被珍视，帮助护士从新找回了自信，并笑着面对生活。
而缺少母爱的男孩查理，因为认识女演员，从她身上感受到类似于母爱的温暖；女演员也在男孩的帮助下学会接受新的自己，不再沉浸于因为年龄而演不了某些角色的焦虑。
宇航员突然降落在异国他乡，被阿拉伯女人视如己出地友好对待，给了他家的温情，而女人从他身上看到自己儿子的影子，得以驱解对孩子的想念和独自一人孤寂。二人语言不通，大多数时间是肢体语言进行比划交流，相处起来反而格外融洽有趣，有胜过一般母子的温暖和和谐。
孤独是可以融化的，最好的路径是心与心的交流。
《心房客》影片语言和画面都十分简洁，整个电影基调是很平静的，也没有去刻意渲染情绪，孤独感就通过剪短的对话和跳跃式的画面展现出来，快速镜头转换，不枝不蔓，十分简洁。同时，在少量讲解的设置下，留下大量的留白，引人思考，非常有余韵。整体来说，这部影片是典型的法式浪漫和法式脑洞，风格鲜明，文艺又温情。
导演试图通过这样一部影片，打通人和人之间的心灵高墙。只有从自己的世界里走出来，打开心扉去正视自己的生活，聆听他人的声音，学会了拥抱人生的孤独，才能真正与自己和解。
孤独是人生常态，却不是唯一形态，爱和暖能改变一切。
作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。