郑重声明,本文系原创首发,文责自负。
《献给阿尔吉侬的花束》,是美国作家丹尼尔·凯斯最著名的作品之一, 囊括科幻小说两项大奖“星云奖”和“雨果奖”。全美销售超过500万册,多次被欧美影视、舞台剧及日剧改编。
初看书名,我以为这是一部爱情小说。看了简介,我才知道这是一部科幻小说。对于科幻小说,我本来是不怎么感兴趣的,因为好友秋水依然的推荐,我相信她的眼光,于是就读了起来。
及至读完这部小说,我被深深地打动了。在我看来,这并不是一部严格意义的科幻小说,没有冷冰冰的高科技机器,没有炫酷的科技成果,对于决定主人公命运的科学实验、脑部手术等等,着墨也不多,甚至可以说是一笔带过。这是一部关于智慧与爱的小说。
小说的重点在于主人公的心路历程。通过主人公查理·高登所写的个人“进步报告”,讲述了他从一个智力低下的智障人士,在接受手术之后,逐渐变成了一个天才,最后,却因为实验的缺陷,加速退化到原来的智障者,详细记述了他的心理和生理变化过程。细腻的心理描写,曲折的情感经历,第一人称的视角,让每一位读者仿佛身临其境,感同身受,并产生深深的共鸣。
读完小说,主人公查理的经历让我陷入了深深的思考。人的快乐来自于哪里?是拥有爱还是拥有高智商?高智商是否一定能让人获得快乐?
查理·高登先天弱智,但妈妈却拒不承认他的智力障碍问题,总是强迫他像正常孩子一样学习和生活。而查理因为心智低下,根本不可能达到妈妈的要求,妈妈的愤怒和惩罚以及自己的低能,都令小查理很难过。
直到查理的妹妹出生,得知妹妹是一个智力正常的孩子之后,妈妈又走入了另一个极端,她放弃了对查理的治疗,也不再试图教育、改造查理。一句话,她彻底放弃了查理,不仅如此,她还唯恐查理影响妹妹的成长,将他赶出了家门。
从这里,我们似乎很容易得出一个结论,智力障碍令查理得不到母亲的爱,他也很不快乐。
那么,查理的妹妹诺尔玛智力正常,也得到了母亲的偏爱,她快乐吗?
在小说的最后,当查理再次回家时,回忆起小时候的事情,妹妹诺尔玛哭着对查理说:
我那时候恨你,因为他们一直为你烦恼。爸妈从来没有因为你没写作业,或是考试成绩不好打你屁股。你大多数时候没去上课,一直在玩,而我却得去学校上些难得要命的课。噢,我那时候真恨你。在学校的时候,同学会在黑板上涂鸦,他们画了个头上戴着笨蛋纸帽的男孩,底下还写着:“诺尔玛的哥哥”。他们还在校园走廊上画了一些东西……“白痴的妹妹与高登家族”。……
可见,智力正常的妹妹诺尔玛,并不快乐。
小查理和他的妹妹,智力水平明显不同,他们有各自的烦恼与不快。这就说明,一个人的智力水平并不能决定他是否快乐。
接下来发生的事,更说明了智力水平的高低与是否快乐,没有必然联系。
手术前的查理,在面包店里工作,他喜欢这里的工作,热爱身边的每一个人,并把他们都当做好朋友。那时,他虽然笨手笨脚、懵懂无知,经常遭到其他人的嘲笑。但他感受到的世界却是快乐的。
天真的他以为变聪明就会有很多喜欢他的朋友,以为变聪明就会得到妈妈的爱。在小白鼠阿尔吉侬通过手术智力得到飞速提升之后,个性温和、热爱学习的查理,成为了进行人体试验的最佳人选,勇敢地接受了脑部手术。
手术后的查理,和小白鼠阿尔吉侬一样,智商迅速提升,从68跃升为185,他变成了天才。然而,当他以一个正常人的心智去审视时,他所感知的世界变了,眼前的一切让他感到撕裂般的痛苦。
最初的兴奋和欣喜很快就被焦虑、不安、偏狭和猜忌所替代,那些从未有过的情绪和记忆也逐渐浮现。他发现了来自家庭特别是来自母亲对他的伤害,而过去所谓的朋友,大多数只是在嘲笑和捉弄他,为他做手术的尼姆教授更多地也只是将他当做一个实验对象而非一个独立的人看待。
过去的记忆如此难过,当下发生的一切又带来新的痛苦。当他的智力超越常人之后,曾经的“朋友”反而都远离他、害怕他。他们以前在他面前的优越感消失殆尽,他的优秀衬托出了他们的平庸和愚笨,他的正义感也遭到了打击。而智力超群的他又格外敏感,非常急躁。他不知道怎么与人相处。于是,他们排挤他,将他赶出了面包店。
同时,作为一个正常的成年男人,他不可避免地遇到了情感问题,而他的困惑比一般人更甚。他虽然获得了智力上的提升,情感上却还保留着弱智的小查理的框架。面对自己心爱的女人艾丽斯·纪尼安,他不懂得如何去爱,更不知道如何去表达自己的爱。每当他们亲近时,他就感觉到那个弱智的小查理出现在他身边,瞪着一双大眼睛望着他,让他感到恐惧与恶心......
查理如愿以偿变成了一个聪明人,比正常人还要聪明很多的人,可现实世界反而让他更难过。他在报告里写道:
我不知道是哪种状态更糟糕,是因为不自知而过得简单快乐,还是成为理想中的自己却感到孤独。
你看,成为天才之后的查理反而丢失了纯朴的天性,失去了朋友,也丢失了以前简单的快乐。
后来,那只叫做阿尔吉侬的试验小白鼠逐渐失常,智力也退化了,在接受了脑部手术的几个月之后,衰竭而死。查理将它埋在了后院。
阿尔吉侬的死去,使查理意识到自己也将逐渐退化。他希望在他退化之前,用自己天才的头脑,找出问题所在,他希望能够让自己的情感归属再次归属于人类,也要用自己的掌握的知识去增进人类智慧。
他全身心地投入工作,感受到为问题寻找答案的美妙感觉,他发现了实验的致命缺陷,提出了“阿尔吉侬-高登效应”。他体验到了知识所带来的快乐。
仿佛我学到的所有事物,都已融入一个在我面前旋转的水晶世界,让我可以清楚地看到以美妙光芒照耀出的每个层面……
现在,查理明白了,仅仅拥有智慧和知识并不值得骄傲和炫耀,也不能带来快乐,只有将其运用于帮助社会和人类的进步上,想到自己能为这世界做点什么,这才是令人快乐的。
另一边,在情感方面,查理通过不断的思考与探索,已经慢慢克服了恐惧。他学会了如何爱人,如何坦然接受和表达爱。他与艾丽斯彼此相爱,达到了灵肉结合,感受到了爱的神圣与美妙。
在他依然清醒的最后阶段,他去拜访了父亲,回到了自己的家,再次见到了母亲和妹妹,完成了与家人的和解,与过去的和解。
在故事的最后,查理的智力再次退化到了最初的状态。他变得焦躁易怒,忘记以前以及刚刚学到的知识。他的“进步报告”里又充满了错别字,一如他接受手术之前的“近步抱告”。
最后他写道:
纪尼安小姐(艾丽斯)如果你有机会读到这个请不要为我难过。我很感机我就像你说的得到生命中的弟二次机会。因为我学到很多我以前甚至不知到这世界上真的存在的事情。我很高兴能够看到这些即使只是很短的时间。我很高兴我发现了所有关于我的家人和我的事。好像在我看过他们之前我并没有家人似的,但现在我知到我有家人而且我和大家一样也是一个人。
……
如果你有机会请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。
(注:引文中出现的错别字为小说原文,因为查理的智力退化,他已经不能正确地使用文字和标点符号了。)
在黑暗重新来临之前,查理安排好了一切,他甚至没有忘记给阿尔吉侬献花……
看着查理退回到那个天真无知的智障者,描述他所看到的世界,看到那些错别字时,想到他之前所受到的不平等对待,让人不由得为他难过与担忧。
然而,透过这段文字,我们不难发现查理的收获,他在痛苦中获得了自处的能力,他找回了家人的爱,也获得了作为一个人的尊严。他不再是一个乞求友情、亲情和爱情的可怜虫,就算他的智商再次降低,就算他回到了他最不想去的收容所,但是他已经可以承担属于他的痛苦和悲伤,还有一望无际的孤独和绝望。
我们常说,知识就是力量,拥有智慧是人类的骄傲。然而,本书通过查理的故事告诉我们,比智慧更宝贵的是人类的情感。
手术之前,查理虽然愚笨,但却有很多朋友,那些人虽然经常捉弄他,却在他受欺负时挺身而出帮助他。手术过后,查理却从受人喜欢的傻瓜,变成了让人讨厌的聪明鬼。
所幸,在经历了一番探索和思考之后,查理明白了问题所在——如果离开了爱,单纯的智慧并没有什么意义。在尼姆教授家的酒会上,他对教授说:
光是智慧没有太大意义,如果没有人性情感的调和,智慧与教育根本毫无价值。
智慧是人类最伟大的恩赐之一,只是在追寻知识的过程中,对爱的追寻往往就被搁在一旁。这是我最近发现的结论。我可以把这个假设提供你参考:没有能力给予和接受爱情的智慧,会促成心智与道德上的崩溃,形成神经官能症,甚至精神病。而且我还要说,只知关注在心智本身,以致排除人际关系并因此形成封闭的自我中心,只会导致暴力与痛苦。
这些,都是查理·高登经过亲身体验所得来的肺腑之言。
查理的经历,像极了我们浓缩的人生。孩童时懵懂无知的我们,一无所有,却以为自己拥有一切,简单而快乐;成年以后,我们成长了,学到了很多知识,也拥有了智慧,可结果呢?变聪明的我们逐渐意识到人性的复杂,体会到世态炎凉,我们反而变得不那么快乐了……
由此,我们也不难看出,如果没有爱,智慧并不能带来快乐。
我想,这才是本书的意义。