珍妮和西蒙是一对双胞胎姐弟。
他们的母亲在一天早上匆匆离世，只留下一份遗嘱，和两封信。
在电影《焦土之城》的开头10分钟，珍妮和西蒙就面临一个艰难的选择。
母亲希望自己能面朝大地下葬，无需棺材，不穿寿衣，不要任何的祷告，甚至连墓碑也不许设立。
除非，珍妮和西蒙能把两封信件，分别送到他们失散多年的亲爸和亲哥手中。
不听母亲遗嘱办事，会遭受非议，自己内心也不好过；
听从母亲的安排，找不到亲爸和亲哥，母亲就要以不合理的方式下葬；
找到了亲爸和亲哥，珍妮和西蒙原有的生活可能会发生翻天覆地的变化。
他们不知道亲爸和亲哥是好人还是坏人，会不会来索取钱财，但如果要获得一个完美的结果，母亲能得到安葬，不遭受外人非议，原本破碎的家庭能够重新凝聚，珍妮和西蒙就必须找出真相。
亲爸和亲哥到底是谁？
为什么母亲一直要隐瞒实情？
母亲有着怎样不为人知的往事？
带着这三个问题，在第一个转折点之前，导演丹尼斯·维伦纽瓦开始了他的多线非线性叙事模式。
原本有序完整的故事线被切成了四段。
第一是现在时间，珍妮和西蒙拿到母亲遗嘱，返回故乡找寻亲爸和亲哥的线索；
第二是过去时间，母亲在战乱时期，生下那位亲哥之后的遭遇；
第三是母亲去世前的时间，母亲不知为何在泳池突然发病，住院后就一病不起。
第四是亲哥在与母亲分离后，加入军阀的少量片段。
由于主剧情更多集中在现在时间和过去时间，一些梗概和评论都把电影说成是两个时空，双线叙事。
观众在跟随珍妮和西蒙探寻真相的同时，可以比姐弟俩更早一步获得关于母亲的信息。
这或许不是一个绝佳的选择。
《焦土之城》的爆点在于亲爸和亲哥的真实身份，这自然是被放置在最后揭晓的一个信息，可以让观众和角色一起遭受心灵暴击。
比角色提前知道更多信息，这就意味着观众可以更容易能猜到结局，尤其是对于观影经验比较多的观众。
母亲不为人知的往事随着过去时间线逐一呈现，真相都指向一个方向，知道珍妮和西蒙的身世之后，剩下的事情就好像只是和亲爸亲哥相认而已了。
作为一部提名奥斯卡最佳外语片，入选IMDb Top250，豆瓣高达8.6分的电影，就只是一场平淡无奇的寻亲之旅而已？
后面一定还有什么神奇的事情才对。
当你像编剧一样思考，怎么才能在结局给观众制造一个超级惊喜呢？
大概就只有在亲爸和亲哥的身份上做文章了。
选择让观众身处“上帝视角”，可能是丹尼斯·维伦纽瓦的个人风格就是如此。
他不喜欢用快节奏，不喜欢有太多的感情渲染，只喜欢冷峻地呈现出故事。之后拍的《囚徒》、《降临》、《银翼杀手2049》都是如此。
他喜欢让观众思考，用画面提供线索。
只要观众能留意到那个母亲留下的十字架，不用导演再加个字幕提示，标注个时间说明什么的，就能秒懂那个私奔女子就是珍妮和西蒙的母亲了。
如果观众与姐弟俩的信息同步，那观众就不用去思考不同时空之间的联系，只需要根据已知信息推测真相。
由于已知信息是观众跟随角色去获得的，观众始终处在一个被动的位置。
给出角色不知道的信息，可以让观众变被动为主动，这才符合丹尼斯·维伦纽瓦想让观众成为探索者而非只是吃瓜群众的理念。
得知真相后的珍妮和西蒙自然是难以接受的，《焦土之城》是一出悲剧，更准确点说应该是惨剧。
母亲的经历充满着无尽的痛苦，可能很多人看完电影都会有一个疑问。
为什么母亲想让儿女知道，自己的痛苦回忆？
让儿女去寻找属于自己的幸福不好吗？他们知道残酷的真相，那得承受多大的心灵暴击啊。
那位退休的狱卒应该说出了不少人的心声，有些事情，还是不知道的为妙。
普通人可能会为了孩子好，选择秘而不宣，或者等孩子再长大一点，才让委托人把密封的，直接写有真相的信件送过去。
但珍妮和西蒙的母亲早已经不是一个普通人，她不但是从战争中走出来的难民，而且是一位战士。
在监狱生活中，她表现出极其顽强的意志品质。
现实再怎么残酷，她都会战斗下去。
潜移默化地，她可能会要求子女也要去面对现实，而不是在“无知的幸福”中不清不楚地度过一生，连自己怎么出生的都不知道。
另外还有同样不明真相的孩子他爸，他哥。
作为父亲的，有责任承担自己的过错；
作为哥哥的，有权利知道自己的母亲到底是谁。
更重要的一点是，母亲要让她的子女明白，一些宗教仇恨，以及战争所带来的伤害，是永远无法抹除的。
也许子女们明白之后，会投身到类似她之前的反战事业当中也不一定。
而银幕之外的观众，也可以和她的子女一样，获得反战的感悟。
因为造成惨剧的根本原因，是他们故乡撕裂的社会环境。
《焦土之城》改编自加拿大著名法语作家瓦基迪·穆阿瓦德的同名剧作，电影虽然没有明示，但故事的大背景八九不离十是黎巴嫩内战。
黎巴嫩仅靠叙利亚，是一个充斥着战乱的中东国家。
1975年，巴勒斯坦游击队和基督教长枪党爆发大规模内战。
而在这场内战爆发前，黎巴嫩的基督教和伊斯兰教之间就已经是水火不容。
珍妮和西蒙的母亲，年轻的娜瓦尔就生活在这么一个动荡的社会当中。
酿成惨剧的第一个诱因就是，基督教对穆斯林的仇恨。
如果不是因为社会上存在这种仇恨，娜瓦尔本来可以有情人终成眷属，过上平凡幸福的生活。
仇恨杀死了她的爱情，还让她骨肉分离，她才不得不冒着战火去寻找孩子的踪迹。
第二个诱因，是无情的战争让人民颠沛流离。
这使得娜瓦尔无法找到他的孩子，也就是珍妮和西蒙的哥哥。
如果没有战争，她能够顺利在孤儿院找到儿子，那么两人至少可以相依为命过日子，也就不会有后面的事情发生。
第三个诱因，是军阀的残暴不仁。
这是导致整出惨剧的一个关键节点。
娜瓦尔目睹了基督教长枪党军阀泯灭人性地杀人穆斯林平民，这一切点燃了她心中的怒火。
她找不回自己的孩子，又见到长枪党这样滥杀无辜，自己只能束手无策。
怎么办呢？
复仇。
如果不是因为长枪党军阀逼得娜瓦尔加入伊斯兰教的军队，用一场刺杀行动来宣泄怒火，娜瓦尔就不会去到那所监狱。
不去那所监狱，就不会有《焦土之城》的可怕结局。
表现黎巴嫩问题的电影有很多，2009年《黎巴嫩》，2017年《羞辱》，2019年在中国大热的《何以为家》。
《焦土之城》是这批电影当中隐喻性较强的。
故事其实要表达的就是宗教仇恨、战争对娜瓦尔家庭的伤害。
这种伤害的直接结果就是，无论如何，娜瓦尔都不能拥有一个正常的家庭。
就算娜瓦尔没有去世之前，就把珍妮和西蒙的亲生父亲和哥哥找回来，他们的家庭也难以重新凝聚。
为什么？
看完结局你就能知道了。
动荡撕裂的环境令到千千万万黎巴嫩家庭流离失所，妻离子散，甚至家破人亡。
《焦土之城》用一个戏剧化的结果，摆出了一个命题。
充满苦难的个体，要何以成家？
《何以为家》讲述了一个黎巴嫩小男孩的童年悲剧，实际上主题更多是在说，在苦难的环境中，如何成为一个人。
《焦土之城》或许才更适合用“何以为家”来作为片名。
被扭曲的娜瓦尔一家，何以为家？
大概就是娜瓦尔遗信中所说的，那点残存的“爱”吧。