综述
作品《出版人》是由美国作家艾伦·布林克利执笔,主要讲述了美国一代传媒大亨,时代公司创始人亨利·卢斯的故事,从其出生于中国,求学于美国、开始创办杂志到最终因心脏病离开人世的传奇一生,谈不上坎坷,却充满激情。
内容概要
他的父亲,老哈里,是一位充满热忱的传教士,耶鲁大学毕业,怀揣着传教造福的激情在 19 世纪末来到中国,1897 年,老哈里夫妇从山东登州开始他们在中国的传教生涯。有一段文字是这样写的「他全身心地投入其中,带着一贯的热情和奉献精神,他做任何事情莫不如此……他更相信这样的做法:尊重中国的文化和宗教,同时教育和提高中国人,使他们达到西方的文明水准。倘若这种努力获得成功,鲁斯的学生们或许会自己决定皈依基督教」从这些字里行间可以看出老哈里对传教事业的认真和执着,这种精神对后来的卢斯产生了深远的影响。
1898 年 4 月 3 日,小哈里出生了,他就是亨利·卢斯。随后,他们一家迁往潍县,到了上学的年龄时,小哈里到山东芝罘的英国寄宿学校读书,在这里,他并不是那么愉快:「哈里痛恨住所学校……他最大的抱怨是孤独……痛苦似乎并不是只在我想家的时候挥之不去,而是时时煎熬着我,我非常理解那些希望自杀的囚犯的心情。」但也明显地看出哈里年轻时的抱负和努力:「它们似乎使他产生了一种不同寻常的追求功名的动力,这种动力贯穿了他的一生……我孜孜不倦地钻研着课业、文学和音乐,通常是在这方面进步一点,在那方面又退步一点,离人类的主要目标——止于至善——一下子近了一点,一下子又远了一点。」可以很好的看出,他的一生都与这段经历有关,或者说,他的性格就是如此,无论是现在,还是将来。
他喜欢旅行,喜欢游览一个又一个的城市。在 15 岁那年,他入读霍奇基斯学校,耶鲁大学的预科学校。他的努力在这里也有很好的体现:「不过,对于自己在社会背景和运动方面的不足,哈里就以学习和文学上的成就来进行弥补……除此之外,他还努力使自己精于公众演说和辩论——这对于一个为结巴所苦恼的男孩子来说是不可能实现的雄心,但正因为有种种障碍必须克服,他反而愈加意气风发。」在这里他重视社交和文学修养,成功加入《文学》杂志作为主编,「在他的引领下,《文学》不再仅仅是一本文学月刊,而且变成了含有新闻报道和意见主张的刊物」,这些简直是他创办时代公司的前戏啊。也是在这里,他遇到了一生的重要伙伴——布里顿·哈登,一位和他同样努力和执着的人。接着,他进入了耶鲁大学,他还是那么一如既往的努力「在耶鲁的生活才过了一个学期多一点,他就进入了全校学生最渴望进入的《耶鲁每日新闻》,学习成绩也在班上排名第一。」在这里他对财富的渴望更加明显,他也遇到过困难和心灰意冷的时候,但更多的是设立目标并实现之。他成功地进入了《耶鲁文学》委员会和骷髅会,他的大学可谓硕果累累。
从耶鲁大学毕业工作一段时间后,他和哈登决定创办自己的刊物,「它将服务于见识贫乏的上层阶级人士、忙碌的商人和初入社会的豪门女子,为他们准备至少一周一次的桌边谈资」,经过一段时间的筹款和准备,1923年2月27日《时代周刊》的创刊号印出来了,它们是「严格的架构,简介的新闻摘要,生动的语言,异想天开的趣味性,随性,有时甚至一知半解的观点」,《时代周刊》这本新闻杂志最终大获成功,接着它们又创刊了《财富》、《生活》、《体育画报》,都分别有着不少的受众。卢斯充满着不断的热情,有时候也是很固执,当然最终它们会和编辑们达成共识。在他的生命中有多个女人,结婚过两次,还有多个情人,从某种程度上或者在我看来,他的生活是过于奢靡和无序的。他试图不断影响政治,不断打造他认为的美国使命和美国世纪,他确实做了很多很多。1967年2月28日,亨利·卢斯因心脏病发作去世。
体会细节
1. 父子之间的通信和父亲的以身作则,包含拳拳的爱意,让我十分感动
他在儿子出发后不久随即写道「我希望你永远把我当成亲密的伙伴。你有任何的难题和疑问,都可以毫无拘束地来求教我……你并不容易意识到,我是多么的渴望帮助你啊,使你不致重蹈我过去的覆辙」。
他的父亲毅然地在世界各地辗转奔波,追求积德行善,并敦促儿子追随他的脚步。甚至在他离开中国之前,哈里就开始了汲取父亲的品质「他的严肃认真,他永不停息追求自我圆满的精神,他的活力,他的雄心壮志,他的矢志不渝。但哈里最想汲取的——而他一生常常自责未能获得的——是父亲一以贯之的高贵品行,或者说他十足的‘善心’。从父亲那里,哈里学会了将人生视为一项伟大的使命,衡量人生的标准是一个人为改善世界所做出的贡献」。
老哈里写信对他说「你十四岁,我四十四岁,但我并未感到其间的差别,希望你也是如此。因为无论内在还是外在,我们都很相似。这令我感到极为高兴。」
他父亲写到「这将给你一个机会,去认识这片土地上一些最善良的人。」
2. 哈里的认知和努力
此后他在四月份写信对父亲说「你问我为何想同时跻身这两种刊物,首先,这是一种很高的荣誉,而且我的同学极少有人能做到。其次,我决心要做好我能做的一切」。
哈里总是深谋远虑,奋斗不止,即使在准备进入他所知甚少的耶鲁之时,他也不会随波逐流。他也学会了自己处理生活的方方面面——生活用度、旅行计划、看医生、做家务和度假,和他背景相同的大多数青少年,仍然将这些事物留给他们的父母去操心。
我希望自己可以做到一件事「把人生当做一种责任。一个人只有做到这一点,我以为,才能真正地称之为活着」。
不过总的来说,虽然他劲头不大,偶尔也会抱怨学习乏味,但他还是一丝不苟地学习着,而且追求卓越的决心依然坚定。
所有人躺在印刷车间后部的长桌上睡着了。
与通常面对困境时一样,鲁斯把自己笼罩在悲观和自责之中。他给莱拉写信说,他注定是一个「没有出息的人」。
卢斯首要的决定之一是强调设计——使《财富》成为「一本漂亮的杂志」,如果可能,甚至世界上最漂亮的杂志。
1954 年,卢斯提出重新评估杂志应该如何描绘世界。
《时代周刊》是第一份「新闻杂志」。《财富》曾渴望成为现有出版物中最美观的、最有文化内涵的商业杂志,而且从许多方面来讲,它已经达到了这一目标。《生活》一开始的目标是用最好的摄影师和最奢华的形式,做成有史以来最伟大的图片杂志,而它也基本上成功了。
「整个时代公司」《纽约时报》报道说「可以被看成是其创始人为了人类的开明和提升而具有的传教热情的反映」。
我的感悟
哈里的一生充满奋斗的激情,有着自己的信仰和追求,其中包含财富和地位。也许每个人都有着自己的理想和目标,为什么过上自己理想生活的人少之又少或者说抱怨生活的人也不在少数,最根本的原因或许在于努力的程度,离开了坚持不懈的努力,我们很难通过向上天祈求和凭借运气实现人生价值,还是需要脚踏实地的付出。哈里在一生展现出的勤奋、努力、坚定的目标在我前 25 年的人生中,特别是近 7 年的时光中很少很少,最近一段时间,我感觉自我意识开始觉醒,目标、守时、认真、努力的劲头已经开始回归。我不同意哈里的生活过于奢靡的作风,这也是我认为他病逝的主要推手,静以修身,俭以养德,也许是他唯一的缺陷。
- 本文中所有图片均来自网络
- 任何问题,联系 [email protected] ,欢迎交流。