那个灰衣男人头顶的数字是[1]。他手法娴熟地翻动锅铲，夜色温柔，炊烟使他的眉目若隐若现，只有[1]凛然地穿透一切，从来不可改变。
我仍记得灰衣男人头顶的数字最初是[163]，在十一月寻常的一天猝然显现。那天天降暴雨，风撞击着我左侧的玻璃，乌云混淆了夜色，我孤身坐在研究所，斜眼睥睨屏幕上的数据，呼吸的间隔很长。声音、色彩、气味、浪漫主义在此间失去意义，窗外于我五万光年般遥远。
那些数据依照程式反复自我检验，变量之多令人咋舌——即使对我这个数据笨蛋而言，破译它们仅能依靠直觉。社会分工使人们获得的成就感极大地削弱，甚至我们并不知道相聚于此所为何事。我曾问过项目组的负责人那些数据指向什么结果，他神秘地笑笑，说：[什么也没有，现在。]
雨不会停了，我撑起伞离开，漫长的一天使座椅出现凹痕，我感觉到灵魂的一部分也深陷其中。数据在头脑里盘旋，分解、重组，密不透风。在电梯里回溯所做的一切假设，我深爱这份工作却难以抑制地长叹。
研究所的电梯内部左右两侧都是镜面，层层叠叠，出现了无数个我，冲散了脑海里的数据，透出了些微光亮，谜底的轮廓若隐若现。我所孜孜以求的成果不过是预判下次数据落在哪个区间，但已经耗费半年光阴，此刻这点破土而出的架势让我激动得凝神伫立。而那点光亮微弱到随时熄灭，我停下脚步，万千可能性一齐涌上心头，几乎囊括了世界。
光亮突然炸裂，驱散所有晦涩，我头脑清明，抬头看见一道闪电横亘千里，像天空睁开了眼睛。盛大的雷声袭来，我早已置身室外，却罔闻大雨，衣衫尽湿。黏稠的思绪消散了，但自以为接近真相的幻觉同时失踪，我哑然笑笑，撑伞走进雨中，只觉得饥寒交迫，想到鹏哥的炒饭摊。鹏哥将小推车扎在我通勤路上必经的地铁站口，常常穿着印有[鹏哥炒饭]的灰色工作服，我没正经吃过几顿，但看熟了也就记得。
那时我不知道有些事已经发生。鹏哥身材高瘦，站直了眉眼就隐没在伞檐之后，暴雨渐渐平静，那些被数据折磨的时光恍如隔世，我看着锅铲上下翻飞，鸡蛋熟了，米饭熟了，心里真是高兴。
[拿好，您的炒饭。]鹏哥弯腰将打包好的炒饭递过来，撩起伞檐，全身再无遮挡。
在他的头顶，[163]正闪闪发光。
我恍惚地说：[哎？]想要伸手触碰那个数字，手指前探得很缓慢，仿佛那是一触即碎的不被容许的存在。鹏哥闪躲了这次触碰，一言不发地疑惑地望着我，不确定是否还要继续躬身。
我接过炒饭，神思不属地望了一会儿，终于转过身去，在地铁口再次回头，鹏哥紧张地挥了挥手，[163]随之摆动。我潜下去搭乘地铁，听到某人如释重负的声音。
我低头沉思，像快要凋谢的花朵，踟蹰着寻找座位，目光到处，在深夜的地铁里，寥寥无几的乘客无一例外，头顶上的数字闪闪发光，[6]、[1]、[4]、[12]……大小各异，仿佛是谁在凝望我，而他们浑然不觉。
喉间发出嘶哑的声响，我一步步地穿越车厢，每个人，每个人都有。地铁启动，我毫无预兆地开始奔跑，窗外广告牌的光线使我的脸明暗交错，风声呼啸，我抵达地铁尽头，背靠着墙壁喘息。
心怀疑惑的乘客和我目光交接后便缩回了身体，我不清楚自己的眼神何等狂热，但当我发现与数字有关的秘密，我就必须要理解它。我看见车窗上自己的身影，头顶除了灰尘空无一物。
那天做了奇怪的梦，我孤身坐在许多镜子的房间里，四顾镜里的人影。我熟悉的人散落在不同的镜面，重复了多次，他们嬉笑怒骂，镜片一一碎裂，只剩下左右两侧的镜子，只剩下无数个我，我茫然凝望，看见自己的眼睛里流露出凄苦的神色。
我没有放弃推敲数字的含义。所里的人头顶的数字日渐减少，让我猜想这是寿命的倒计时，简直像《死亡笔记》。关于数字我过目不忘，无需记录，发现数字的减少并不遵循24小时制，有时相隔多天一字没改。那是无序的、不能被任何计量单位置换后就合理的变化方式。我开始猜想别的，数字是某种能力的量化，也许是记忆力、新陈代谢、十分钟内可以完成仰卧起坐的次数……却又全部推翻。
好在众人了解我的痴性，或许在他们看来我与以往并无不同，若有所思地念叨数字，数据笨蛋岂是浪得虚名。我开始观察人类，我一直相信数学是高深的哲学，最极致的问题只能以哲学和宗教作答，但那些数字给我的启示却是[什么也没有，现在。]
我头脑昏沉地卷入一场聚会里，似乎快新年了，研究所不知和哪儿的人联谊，也许通知过，但我全然不记得。组长啼笑皆非，一边找空闲的体面衣装一边数落我，我穿着格子衬衫皱巴巴地笑。
世上所有的聚会都是怎么运行的呢？这件事我从来不知道。我不明白人与人之间假装没有需求关系，谈论一些清白的事，笃定自己和对方同样有趣，并发自内心地感到快乐，这样的信念如何秉持。
目之所及的男女优雅得体，端起高脚杯的手指恰到好处地翘立，我冷眼旁观着他们头顶的数字，如果那是命运的馈赠所匹配的价码，对这些自以为掌控局面的漂亮家伙们可太残酷了。
那些数字像我以往看到的所有数字一样，难以分辨它传达着什么信息。3、8、5、4、6、14、5……我麻木地记忆着，直到看到某个人。
她坐在大厅的另一边，头顶的吊灯仿佛狭隘地为她射下一束光线，使她清晰地与众人分离。她独自端坐在那里，却像在自家的沙滩上看海，不时地远眺，四周的喧哗跳跃与她无关，她只关心海鸥和云共享了颜色。
她头顶的数字是[1120]。
我难以抑制向她走去的冲动，我第一次遇见拥有四位数的人。我向她走去，绝不受任何阻挡，如同摩西劈开红海。
她微笑望着我，等待我说明来意。
我愣愣地说：[你好。你是谁？]
她一定是回答了什么内容，但我的脑海轰鸣不断，隔绝了她的句子。我拿起餐巾纸，在上面飞快地写下：[这里太吵了，我们出去散步好吗？]
她惊讶地笑笑，四顾片刻，同意我的说辞，向我比了一个[稍等]的手势，哒哒哒地离去。我在门外等待，看见她穿着围巾、帽子、手套、棉袄，缩着脖子挪动。我不由得笑了起来。
[还笑呢！这比我老家冷多了！]她皱着眉抗议。
很久以后竹内结子向我坦白，她在聚会里已经对我好奇，她描述我一个人歪着头坐在角落里的样子是[像穿了大人衣服赶来赴会的失望的孩子，又像她小时候喂的那只营养不良的加菲猫]，我并不觉得这两种身份如何动人，但结子说[总之是很可爱]。
她是鹿儿岛的南方姑娘，来中国学习古典文学，翻译文献的时候会仰天长叹，泪眼汪汪地问我愿不愿意做她的介错，然后用中日语混合自由说来表达自己的愤懑。喜欢的食物是麻婆豆腐，喜欢的艺人是坂口大助，喜欢的季节是夏天……
可这一切与[1120]有什么关系？
那天我们走了很长的路，她自幼吹惯海风，稍一停歇就觉得冷。我们谈论了很多事，我向她讲述之前做过的梦，竹内结子一板一眼地说：[这叫破镜难圆，君不见高堂明镜，菩提本无树，明镜亦非台……]，她将关于镜子的毕生所学倾囊而出，我每听一句便肃穆地说:[嗯！此非曹孟德之诗乎？]结子为之绝倒。
午夜将近，我们去吃了荞麦面，依照结子故乡的风俗庆祝新年到来。她笑眯眯地看着我，说：[本来是想家的，吃了这碗面，就不想啦。]
我挑起面条，将信将疑地说：[只凭这碗面？]
结子忽然猛烈地吃了几口，小声咕哝说:[嗯，只凭这碗面。]
和结子恋爱后我不再偏执地追究数字的来历和目的，而把这种现象当作类似飞蚊症的既定事实加以接受。即使再见到一些数字较大的人，也没有升起同样的冲动。研究所的工作添加了新的内容，那堆无法索解的数据像是被遗弃了。
组长决定辞去研究所的工作，去高校任职。他是位宽厚的上司，大伙儿都有惜别之意，把酒相送，不在话下。我扶着组长，他头顶的数字变成了[1]，像我遇见的大部分人一样。他嘱咐我不要把自己置身事外，[你的人生除了数据和结果，还有别的很多事。]
我点头答应，试探着问：[头儿，我们组的那项研究，我唯一无法分析数据的那项研究，到底是什么呢？]
他不再要我搀扶，身体笔挺，扶了扶眼镜，说：[我知道你不甘心。现在那项研究已经作废，我可以告诉你。那是一项很容易受主观意愿影响的研究，所以我们决定做一个黑箱，把意图存放进去。它把人的行为、心理、消费、人际关系、住所、兴趣等变量以数据的方式分析，试着推理他之后的……人生轨迹吧，可以说。]
我一头雾水地听完，说：[我们代入了数以万计的变量，但所求的结果只有一个，怎么能量化人生轨迹？]
[你所分析的数据——如果理想的话，所量化的是一个人与另一个人产生交集的次数。]组长缓缓地说，[用含糊但优美的词语概括，是人的缘分。]
[咔哒]。我听见钥匙找到锁眼后清脆的声音，那些冥思苦想的昼夜一齐释然， [对上了，]我闭着眼睛，闪现出许多人的脸，他们相继涌来，却又倏忽逝去，心底浮现的声音疲惫而遥远：[终于对上了。那些数字是我还能和他们相见的次数。] 思念忽然黏稠。
组长目睹我解脱的神情，笑笑离去。他双鬓斑白，但一生坦荡，性格单纯，仍有少年意气。他所遗憾的只是研究未能成功。我望着他的背影和头顶的[1]，知道有生之年我们不会再见面，犹豫着是否告知他这个秘密，告诉他在某种层面上研究成功了，或者说研究的成果在我身上觉醒了。但那势必引起更多的疑问，他已经老了，脊背蜷曲，我不能不放过他。
我走在路上，看见人们欢笑或沉默，头顶数字各异但大多是个位数，心里涌现出对陌生人的祝福，想频繁地握手，想聆听他们的姓名，想记忆他们的脸，但我最想做的是找到结子。
我沉闷而笃定地敲门，结子戴着大大的眼镜，我紧紧抱住还未绽放笑容的她，一言不发，心里甜蜜而忧郁。她头顶的数字变为了[899]，而我知道这突如其来的一场拥抱将使它再次减少。
她轻轻拍打我的背，像安慰小猫一样嘴里发出呼噜噜的声音，然后才问：[你怎么啦？]
[我一直没有告诉你，那天我是先看见了你，没有别的，只是你。]我说。
结子不明所以。[你是说，你在我看到你之前先看到了我，并且没有关注其他人？]
我摇了摇头，注视她的眼睛，在那里一切都善良而诚恳，我也不能例外。我暗暗告白：[我之所以走向你是因为看见了你，而不是因为你头顶的数字。没有需求关系，谈论一些清白的事，笃定自己和对方同样有趣，并发自内心地感到快乐，我终于明白了。即使你的头顶是[1]，我也会走向你，然后永不相见，并拥有那碗足以宽慰一生的荞麦面。]
和结子告别后我怀揣着奇异的心事回家，在地铁口看到摊点的灯光。那个灰衣男人头顶的数字是[1]。他手法娴熟地翻动锅铲，夜色温柔，炊烟使他的眉目若隐若现，只有[1]凛然地穿透一切，从来不可改变。
我要了一份炒饭并打招呼：[嘿老板，要换地方发财了吗？]
鹏哥爽快地笑笑，说：[能去哪儿啊！常来啊兄弟。]
我愕然地确认了他头顶的数字，转而一笑而过，生意人说惯场面话，未必当真。
数月的迷茫疑惑一扫而空，那晚我睡得很沉，只是临睡前隐隐约约想到[899]——在我还年轻的时候，便要和结子告别啊。
次日夜晚我来到地铁口，发现摊位果然不见，戏谑地笑笑，因为知道这是永别，竟然觉得怀念。
[那小伙子死了。]一个声音从背后响起。
我转身，看见隔壁摊位卖烤冷面的大妈，她像是在说一件平常不过的事，手上的功夫不停。
我尚未领悟，问：[死了?他……什么时候的事？]
大妈撇嘴说：[昨天半夜，救护车来了说是脑梗。小伙子还老帮我收摊来着，是个好人呐，可惜太拼命。他也是没有办法，唉，生活都不容易。]
在大妈落伍的手机所拍摄的低像素照片上，我看到鹏哥年轻而扭曲的脸，看到他骨节粗大的双手，背上的青筋不知是因为劳累还是苦难而暴起，心里茫然一片。
原来不再相见还有这层意思。
我做了奇怪的梦，碎裂的镜片散落在地板，我肃穆地走过去，脚上鲜血直流，奇痒无比，直到走不动为止，我发现自己变成了小婴儿，对着镜子里无数的自己咿咿呀呀地挥舞手臂，望着一地碎片却无能为力。
[如果我能警告他，他会不会还活着？]那并非痛苦而是本能催生的疑问，我必须承认自己的特别，而这份天赋如何使用，我反复思考却一无所获。
从那天起，我常常站在繁华地带的十字路口，漫无目的地浏览人们的数字，脸上的神情称得上悲悯。
可是头顶是[1]的人太多了。这座城市收养了太多流浪的人，我不知道那些人将会死亡还是逃离，我热切地望着他们，希望我的眼睛不止于此，能够洞察人心。
只有和结子在一起时我才感到快乐。她像早晨一样清白，令我想到其实自己能做的不过一些小事，诸如认真吃饭，思念母亲。关心人类的命运是神明的职责。
我珍惜和结子在一起的好时光，但总是有限。她修完了课程，即将返回日本，也许当她的数字变为[1]时，我们刚好在机场告别。
有时我会长久地注视她，因为知道她终将离去。我开始怀疑，人是在日复一日的琐碎中消磨了寿命，还是在每次告别时都死去一点点。有时四目相接我会迅速地躲避，不愿被发现心底的隐秘。
结子约我见面，说有好事发生。她的笑容同时纯真而狡黠，我却只有悲哀。
她头顶的数字是[2]了。
我的思绪飘向了下次见面，她会笑笑离去，并非绝情而是相信自己的年轻，相信当然能再见，相信山海可平。只是我知道不会的，有时候你只是遇到了一个寻常的下雨天，时过境迁却发现那是一场惊异的巨变。从此你看穿了相逢和离别，却无法和深爱的人倾诉，你坐在她眼前，盘算着时光飞逝，听到烟丝缓缓燃烧，听到铅笔抖落碎屑，听到列车长鸣的汽笛，于是那个下雨天从远处淋湿了你的心。
结子轻松地说：[我终于毕业啦！呜呼哀哉！青春结束啦！]
我撑起笑容：[嗯。恭喜毕业。]
结子像个小狐狸，说：[天啊，我昨天把所有行李都打包好啦，但一个大件儿怎么也搬不动，只能落在这儿了。]
我说：[我帮你。]
结子起身拥抱我，说：[你就是我的大件儿，长了腿的，乖乖跟我走吧~]
我贪恋这温暖，不愿回答，只凄苦地笑笑。
[唉！]结子长叹一声，[所以我干脆不走啦。]
我呆了呆，说：[什么意思？]
结子嘻嘻嘻地笑，说：[我找到工作啦，也准备申请签证。我中文这么好，肯定没问题的。]
我望着她，确认她不是撒谎，血液欢快地流动，站起身欢呼。下一秒魂魄归位，彻底清醒，她头顶的数字像是一场审判。
如果结子不会走，下次见面我们会以什么形式告别？
一个念头幽灵般浮现，我脊背一寒。鹏哥死去的形状如同海浪拍打礁石一样冲击着我的心脏。它因为喜悦而剧烈跳动，却又转眼冰冷，结子在我眼里变得很缓慢。
[你会死吧？结子。]
我颓丧地坐下，思索着曾经在研究所做过的数据分析。我想要寻找新的变量，欺骗世界，不用和结子分离，像我从[899]的拥抱以来所做的事一样。
结子显然不理解眼前的沉默意味着什么。但她敏锐而深情，觉察到我正隐忍着峡谷般深不见底疼痛。她握紧我的双手，希望我吐露心事，并怅惘着脸。
其实我心里早有答案，也会告诉结子，即使我不知道命运是否能因此改变。
[我们不能再见面了，结子。]我说。
结子的眼睛难以闭合：[你说什么？]
[我永远都爱你。我们不能再见面了，但我的确爱你，永远不会改变。你相信吗。]我感到灵魂正在脱离躯体，居高临下地、毫无偏见地注视我。我的血干涸了，喉咙像是灌满了火药，密不透风，随时炸裂并让我死于非命。结子开始哭泣，眼泪砸落桌面发出沉闷的声响，我目睹了她的伤心，感到自己是熊熊燃烧的火柴盒。
[请你告诉我为什么。这是我今生唯一的请求。]结子哽咽着说。
我以极大的毅力摇头，说：[不成的，结子。没有空子可以钻。我只能给你结果。]
结子美丽的脸失去了光彩，她不可置信望着我，似乎在分辨我是厉鬼还是野兽。她泣不成声地说：[我留在这里，就是想和你一起生活。现在这个国家对我来说还有什么意义呢。]
我失了分寸，看到结子难过便不受控制地安慰她，却不顾她痛苦的根源本来是我。我说：[这里有你喜欢的古典文学，这里的人很好，你留在这里还是会幸福的。]
结子身形暴起，手掌精准地落在我的脸颊，留下赤色的印记。我甘愿受这一掌，并暗自期望她继续，如此她便能稍稍解放。
可是结子没有。她擦干眼泪，字正腔圆，一如往常念绯句给我听时的温柔：[人为刀俎，我为鱼肉。我终于明白啦。]飘然离去。
看她背影消失，我终于坚持不住，从椅子上跌落，果然发出野兽一样粗糙的嘶吼声。
后来我调整了工作量，每天沉溺在数字里，利用它们将大脑摆布得动弹不得。可每当我松弛了控制，进入梦乡，我深爱的人总是悲伤地出现。而又在每次，我向她伸出双手，赫然发现结子头顶的数字其实是[0]，于是她仓皇死去，并结束我的梦境，我仿佛经历了无止境的坠落，对着黑暗中惨白的墙壁流下眼泪。
我会在傍晚来到结子的楼下，穿蠢笨的衣服遮挡自己。每当她房间的灯光亮起，我的心躁动不安，良久转为淡淡的欢喜。竹内结子在目之所及的地方安稳地生活着，这个世界还不算太坏。在最初的日子里，结子的灯光彻夜不熄，我仰望着那儿，想象结子难眠的痛苦模样，内心压抑如大雨将至。有时我一身晨露地离开，有时我等灯光熄灭便走长路回家。偶尔结子的身影淡淡地映在窗上，我双腿绷直，目不转睛，盼望她的影子能留得稍久一点。
这种糟糕得令人作呕的自我感动愈演愈烈，而结子的灯光熄灭得一天比一天早了。她为人飞扬跳脱，聪明勇决，竹内结子始终是了不起的女人，这对她而言谈不上难以超脱的伤痛，我早已有所觉悟。她一定是结交了新的朋友，当她的影子重新出现在窗上，再没有惆怅的意味。我想大声呼喊她的名字，但我们之间被一只大手隔断，它扭转了我们的身体，使目光无法交接。
我应该放心了，但却无法停止守候她。我就是做不到。直到某天她的窗前出现两个影子，看起来非常快乐，像一对栖息在同一枝头的鸟。我被砸碎了，七零八落，忘记转身离去来躲避伤害。不知过了多久，只剩下结子的身影，我看到她独自坐在窗前，竟然觉得她在哀伤。
我摇摇晃晃地行走，来到第一次遇见结子的街道。那家荞麦面馆已改换了门面，大胡子店长不知去向，即使我能看到余生与世人的交集，他们仍是以我后知后觉的仪式举行告别。
我在那儿徘徊了太久，想要从砖瓦里抓取往日结子的残片，不知觉已是深夜。一个醉酒的女人在前方不远跌跌撞撞地行走，我竟然觉得她像结子。当我们不再见面以后，我看所有人都像她。
下一个转角车辆飞驰而过，那个女人仿佛封闭了视觉，直到鸣笛声唤醒了她，她慌张地注视车辆，一时难以决策该闪躲还是拿桩不动。我从后面推开她，车辆转向将我击倒，尖锐的刹车声从我面前掠过。我痛得快要呕出灵魂，却想到:「我为了一个头顶不过是[1]的陌生人死去。」
在急救人员到来并为我注射吗啡之前，我已经幻觉缠身，那个醉酒女人的确长着结子的脸。我努力地望着她，她扯开了我用来遮住头脸的蠢笨包装，惊异得失去了颜色，哭着问我为什么在这里。
她头顶的「1」像是神灵悲悯的眼睛。
我忽然认出来了，她就是结子啊，她就是结子啊。那些与她有关的往事使我获得片刻清醒，原来「1」所审判的人是我，不是你。这才是我们的告别，而你会平安喜乐。真是太好了。
她附耳过来，我口齿不清地说:「这是最后一次了，结子。原谅我。」
世界从我的眼中逃离了。
我睁开眼很多次，每次只能看到一团模糊的光影，有人在说话，可是声音像深海的气泡破裂一样沉闷遥远，我觉得自己像福尔马林里的标本，没有意志地保鲜，但其实非常衰老，非常疲惫。
总有一位白头发的老太太闯入光影，她的面孔模糊不清，但我觉得很温暖。她是谁呢。
有一天我把眼睛完全睁开，看到人们聚拢在我面前，他们的声音像是经过长途跋涉才来到我身边，我等了很久很久才能听见。他们对我的表现很满意，笑着点头，只有那位老太太好像在哭，她一直看着我，感谢了很多人，有些根本不在这里，我知道是因为她闭上了眼睛，双手合十，面向天空。
不要哭呀，你有什么心事？我想问问她，却又睡着了。
后来我沉睡的时间越来越短。那位老太太推着我在花园行走，她一直想要证明我是个病人，令我很生气。在我心里她才是病人，她那么瘦弱，那么可怜，我应该照顾她。
她问我做了一个长长的梦是什么感受。我说在梦里有人向我讲了一个故事，好像讲了很久，反复多次，有时我在听，有时我是漆黑的。那些断断续续的低语拼凑出情节，好像有两个人分开，女人每天哭每天哭，后来不哭了，可是一有人向她示爱，她又哭起来啦，因为她一直在想念另一个人。她去他们相识的老地方，喝了很多酒。不知怎么回事，她被另一个人救了，那个男人其实一直陪在她身边，于是她也想陪在他身边。
她说:「你认识他们吗？」
我想了想，说:「不认识。但讲故事的人很伤心。」
她说:「讲故事的人不再伤心了。」
晴天的时候她会念书给我听。她念:「通往永生，那门是窄的，那路是长的。」她合上书，向远方凝望了会儿。我也看了看，大海上白色的鸟儿钻进了云朵里，再也分不清楚谁是谁。
她说:「永生是怎样的，我不知道。但其实爱人也是如此，爱一个人，那门是窄的，路是长的，但还是想往前走呀。」
我忽然说:「你头上为什么有两个圆圈呢？还会发光。」
她疑惑地仰头，说:「哪里呀，什么样子的？」
我比划了一下，「∞」。
她也比划了一下，「∞」。她说:「没有呀，那是什么？」
我歪着头思考，她忽然笑了起来，说:「你跟我学一个动作吧，这是表达友爱的方式。来，坐直身子。嗯，很好，然后笑一下，对，不，不要停止笑。然后把手轻轻举起来，没错，就是这样。这个动作是什么呢，这是『你好』。」
我懵懂地跟随她的动作，不知道自己做对了没有。
她说:「然后我们要把『你好』说出来，再加上名字，就是问候一个人啦。来，你试一遍，对着我说。我告诉过你我的名字的，想一想。」
她微笑着望着我，海风将她的头发吹乱，散如飞鸟，她看起来是那么年轻。于是我抬起手，并回忆起她的名字，轻声念道:
「你好，结子。」
（完）