窗外的马路比以往都显得宽敞，橘黄色衣服的环卫大叔拿着大扫帚刷拉拉地把落叶扫成一堆。行人缩着脖子快步赶路，脚边带起的风吹着落叶原地转圈。天空没有光，只有压的厚实的云。这个城市的冬天就是这样，永远有扫不尽的落叶，还有透不出光的云。
米凡搅拌着杯子里的咖啡，把好看的拉花搅得乱七八糟，木桌子上散落着黄糖碎屑和包装袋，面前的那个女孩咬着吸管，气氛有些微妙。
米凡停下搅拌挤出笑容说了句好久不见。感觉自己就像失去超声波的蝙蝠一样无所适从。桌子那头的女孩也是尴尬的回答是的啊。时间比任何时候都要慢，空气也比任何一个冬天让人觉得窒息。
一个星期前的那个清早，米凡的26岁生日。收到的第一份礼物就是远在杭州的老父亲急切的催婚。说什么同事老刘的孙子都会叫爷爷了你怎么还没动静，老爸遗传给你的基因不差不能断在你手里。米凡听得烦了，只回答一句现在不想谈恋爱结婚，只想好好工作，杭州的老父亲急得骂了句老子打断你龟儿子的腿，老刘的远房亲戚就在成都，这个星期必须见一面，不见我就从杭州过来打断你的腿。
丢下一串电话号码后老父亲挂断了电话。米凡思考再三选择了拨通电话，见一面也不会有什么损失，而且大不了就直说自己是为了敷衍老父亲，咱就见这一会，见了面就大路朝天，各走一边，拜拜了您嘞！
是为什么对爱情没什么期待了呢？自己也单身五六年了，虽然有时会孤单，但更多的算是一种自由，心里没牵挂，自然而然就随心而欲，这种无拘无束的日子，米凡很喜欢。
不知道是不是太久没有和女生说过话了，电话那头的声音有种莫名的吸引力，也有种奇异的熟悉感。就像密林里的宝藏一样诱惑着猎人去追寻。米凡想说出口的敷衍荡然无存，说了句我们加个微信吧就要到了微信号码，头像是一个逆着光的背影，或许就是那个女孩。米凡甩了两个表情包掩饰尴尬，女孩回了三个表情包。米凡心想遇到对手了！又继续甩了几个表情包，一个下午两个微信数百张不同颜色款式的表情包，两人没有说一句话，光顾着斗图连名字都忘了问。
第二天才知道女孩叫刘芸，就住在成都。米凡寻思我们是一起斗图的兄弟姐妹，要不见一面吧，哪怕做不成爱人做朋友也好啊，有图同享有难同当，偶尔还能快快乐乐地斗个图。
一个星期后，这家熟悉的咖啡馆里两人面对面坐着，一瞬间居然不知道说什么。见面的同时两人都诧异得想逃离。
最近还好吗？在干什么呢？刘芸的声音都有些颤抖，米凡干巴巴地说一切都好没想到是你。
你还和她有联系吗？应该没有了哦。刘芸笑着说。
米凡说，好的前任就应该像把骨灰撒入大海里一样离开对方世界。我和她都把各自删的一干二净。只是没想到会在这儿见到你。你不是叫刘琳吗？
刘芸笑了笑说自己改名了，不喜欢琳字。或许不改名也见不到今天的你了。毕业后她又找了个男朋友，现在去了上海，结了婚有了孩子，日子平平淡淡。
米凡笑了笑没说话，刘芸接着说那个时候所有人都以为你会和她走到最后，你们天天在我面前撒狗粮搞得我想把你们做成夫妻肺片。分手的时候我比任何人都吃惊，也各种劝，苦口婆心还是抵不住人的倔强。分手后偶尔见面你连招呼都不打，冷漠得一点都不像你。
米凡感觉凝结的空气慢慢软化了许多。或许忘记见面的目的就会忘掉窘迫怎么写，就当找到了很久不见的朋友互诉衷肠。米凡用手握着咖啡杯，掌心传来的温度刚刚好，端起来抿一口还是喜欢的味道。米凡说难道除了她我们就没别的可以说了吗？刘芸没有回答一脸严肃地问当时你们为什么分手？不是挺好的吗？
都过去那么久鬼才记得住。那最后一次通话的内容时间米凡早把它丢在记忆最深处了。米凡想了一会儿，说了一句不适合。刘芸不依不饶，说任何的两个人都需要磨合的，你们不一直都挺好的吗？
是挺好的吗？的确挺好的。情侣该有的都有了，去了想去的地方，有属于两人的特殊日子，还有关于两人的共同回忆，可是这些都在分手后慢慢冻结，然后丢在大海最深处，那儿什么人都没有，只有海绵宝宝和派大星。
好没有用啊。不合适就是不合适。我们能换个话题吗？总是聊前任怪怪的。米凡感觉空气又开始凝固了，四周说话的声音和音乐声越来越远，自己眼中的世界也只剩下面前的女孩，她今天化了淡妆，穿着驼色的大衣，手上奶茶的吸管被她咬得扁下去，她也像自己一样喜欢咬吸管，以前都没发觉。女孩回答了句好的就低下了头。米凡有些后悔，自己刚刚似乎有些无礼了。
看电影吗？最新上映的那部喜剧据说挺好看。
米凡的眼睛正对着刘芸黑色的瞳孔，隐隐约约看到自己的轮廓。刘芸眉眼一弯，轮廓挤压消失，既然都出来了，电影你总得请我看一场吧。
电影还好，没有强行的煽情和拼凑的剧情，算是部国产良心。散场后已经夜幕低垂，马路上的安静变成了来来往往的车流，汇聚在一起就像倒映的星光。天空最靠近世界的地方被渲染成橘黄，最上层是墨水般的黑。一阵风吹过，身旁的刘芸打了个喷嚏。米凡摘下围巾简陋地挂在刘芸脖子上，冰凉的手不小心触碰到女孩娇嫩的肌肤，两人都颤抖了一下。
晚上冷。
谢谢哦。你对每个女孩都这样吗？
只对认识的女孩这样。
那就是对每个女孩都一样嘛。
米凡懒得去和女生扯逻辑，低着头没有回答，脸像烧着一般滚烫。街边店铺播放的歌忽远忽近，刘芸高跟鞋撞击地面的声音清晰到环绕立体3D，两个人再次陷入了奇怪的沉默。地铁站还远，马路上的路灯一盏一盏路过，忽明忽暗。刘芸突然问电影好看吗？米凡轻轻点点头，对比很多国产电影，这部很良心了。
刘芸说我发觉你看电影的时候好安静啊，爆米花都不吃，眼睛死盯着屏幕。
米凡笑了笑，解释是自己怕错过了剧情，电影不能回看，回看就体会不到那种未知的感觉了。
自己以前看电影是个很吵闹的人，还记得以前和前任去看《毒液》，两人从头吐槽到尾，整个电影院回荡着他们的笑声。后来不知道怎么的，看电影越来越沉默，哪怕是喜剧片，也只是象征性的发出笑声敷衍。女孩突然向前跳一步挡住了米凡，前倾着身子，夜空中女孩的眸子里闪闪发亮，仿佛藏着星宿山川，还有那个沉默的自己。
好奇怪啊，你没有以前那么热情，冷冰冰的。
是吗？米凡笑着回答。自己也不知道自己怎么了，没有任何想说的话，只想快点走到地铁站回家，回到那个冰冷的单人床。
是不是还在想以前的事？都过去了何必呢？女孩伸出手比划，现在的我们和过去截然不同，你不爱说话了，我改了名字。
米凡点点头，解释可能是天气太冷了嘴唇有些开裂说话难受，我们快去地铁站里吧，那儿暖和。女孩噘着嘴转身，留给米凡一个孤零零的背影。地铁站近在眼前，黑夜里的旁人步履匆匆地钻进自动扶梯，仿佛被光吸入那个地底洞穴。米凡想起小时候看的科普故事，蓝鲸一张嘴，海里的麟虾就会被潮水卷入蓝鲸的巨鄂里，和眼前这个场景莫名有些相似。
地铁口的那个人在等着自己，脖子上还挂着自己的方格围巾。米凡试着加快了脚步和她一起走进了洞穴，空气中的温暖涌入身体的每一个细胞，和外面是不同的世界。
一个向左一个向右，检了票走下楼梯，女孩伸手，米凡也伸手，围巾你留着吧，出地铁冷。
我只是换个系围巾的方式，你这个结太丑了！女孩把围巾打了个松松垮垮的结，米凡觉得女孩有点可爱，就像大学第一次见到她那样可爱。车来了，轻轻的刹车声，总有一个人要挥手再见，女孩跟着人流挤进了车厢，站在门口留下了一个微笑，车关上门慢慢发动，米凡挥着手再见，就像送别一个不太熟的朋友。
兜里的手机响了，来自于女孩的消息，感觉你今天有心事啊？不想见我吗？
米凡打了一串字，却又很快删掉，任何词语都不合适的空洞感从心底冒出，米凡第一次觉得自己不会说话。
明明对方挺好的，漂亮温柔，是自己喜欢的模样。难道是那段讨厌的记忆里有她的片段存在吗？或者是这种奇怪的关系会让所有人觉得尴尬吗？米凡的地铁到了，米凡挤进去，和周围人一样沉默合群。
突然想到分开后的第一天，喝得伶仃大醉却没有哭，只是不断说再也不相信爱情了，的确是不相信爱情了，不想再去了解一个人，不想再为了一个人难受痛苦，也觉得一个人挺好的，除了那些没人陪伴的夜。都说到了夜晚人会变得多愁善感，米凡觉得那是因为无止境的黑给了所有人那种虚无缥缈的孤独感，哪怕是身边有人也会觉得很孤独，孤独是人与生俱来的，就好比一个卵子只会孤独地等跑得最快的那个精子，然后他们结合，又变成了一个孤独的受精卵，至于双胞胎三胞胎，那又是一种什么样的孤独呢？米凡是独生子没体会过。
恍惚间到了站，顺着夜色回家，那条未读的消息迟迟没有回复。
米凡只想睡觉，仿佛只要睡了觉就可以忘掉今天的一切，眼睛睁开又是个没有烦恼的清晨。
门铃由远至近打破了梦的结界，醒来的确是清晨，还有着许久未见的阳光，还有在光线里跳跃飞舞的灰尘。门铃有节奏地啼叫，夹杂着门外人急切的情绪。米凡迷迷糊糊的开门，门外是那个熟悉的脸，脖子上围着自己的方格围巾。
都九点了还在睡啊？今天天气那么好，昨晚给你发消息你也不回我，还以为出什么事了就找叔叔要了你的地址，还好你还活着。
清亮的声音一个字一个字磨平了米凡的睡意，米凡堵着门，身上的睡衣松松垮垮，看着有些狼狈。
不欢迎我吗？还是房间里有别的人？女孩眼睛里闪着狡黠的光，怪不得你昨天那么沉默，原来有女朋友啊？
米凡摆手，自己单身五六年了那儿能藏娇？只不过是房间太乱不好意思让你看到。女孩把围巾取下来挂在米凡脖子上，一只手推开了米凡，没关系我最喜欢收拾了，你去洗漱我帮你收拾，今天我带你去玩，欢乐谷我订好票了。
要不要这么霸道？都不问问自己就订好票了。万一自己今天上班呢？
米凡被女孩推进了洗手间，洗漱台前的镜子里映出拉拉扯扯的两个人，就像有洁癖的女朋友和懒散的男朋友。女孩脸突然红了，你快洗漱我去外面收拾了。
门关上，米凡看着镜子里的自己，头发乱糟糟胡子拉碴，昨天自己去见面的时候连胡子都没刮。门外传出水流冲刷的声音，女孩似乎在洗碗。
米凡不想洗漱，坐在马桶上发呆，背景音乐是门外拖鞋走来走去的踢踏声，女孩开始拖地了。
你弄好没有？男生洗漱也那么慢吗？
米凡打开门，我不想出门我有点累。女孩看着米凡，那好吧我把票退了，我在你家里陪陪你不？我感觉你有点不开心。
米凡推开了女孩朝卧室走去，我只想睡觉，你出门的时候把门带上谢谢。
回答米凡的是女孩从背后的拥抱，米凡被吓得楞在了原地，心脏的跳动比任何时候都要剧烈。空气在一瞬间凝固，稍微干净的房子里两人的呼吸都几乎清晰可闻，米凡不知道该干什么，只感觉背后的女孩把自己抱的很紧，同时感觉到她在发抖，她哭了？
其实我从大学的时候就很喜欢你了。
米凡没有回答，感觉思维瞬间穿越了几十个世纪，第一次认识第一次说话到过后的视而不见到现在的拥抱，还有那些忘不掉的，有她存在的回忆，都一点一点的侵蚀着米凡的心。
我知道你介意的是我和她曾经是闺蜜是室友，可是她给我说了你是个很好的人只是你们不适合，她也祝福我们能够在一起，我才敢鼓起勇气来找你来告诉你。你们在一起的时候我很羡慕她但我不敢去说，因为我只要看到你开心就够了，我也很开心。现在都过去那么久了你为什么还是放不下忘不掉呢？
米凡身体僵硬得像一截枯木。身后的女孩抱的还那么紧，自己想转身都没力气推开。安静的房间里弥漫着女孩的悲伤。米凡用手拉扯着女孩相扣的手，给自己留下了转身的余地。女孩的妆哭花了，眼线液说着鼻梁两侧留下来，如同结疤的伤痕。
谢谢，可是我不知道怎么说。可能我是个懦弱的人吧。浪费了你那么多年的感情。米凡试着一字一句，却还是有些许的颤抖。或许这也是自己单身五六年却没有任何想法的原因，自己是个懦夫，陷在感情阴影里走不出来，或者说，是自己根本没有再去爱一个人的勇气。
女孩还在哭，她松开了手，直挺挺的站在米凡面前，我好看吗？
好看。
你喜欢吗？
对不起。
好吧。
女孩踮起脚，在米凡干裂的唇上轻轻吻了一下，蜻蜓点水般敷衍。
以后记得擦润唇膏，我走了再见。
防盗门关上的声音过后，房间再次安静了，米凡伸出食指摸了摸自己的唇，闭上了眼。
再见？还会再见吗？好吧祝你幸福。
一个星期后的朋友圈，女孩发了张逆着光的背影，定位在杭州，一个字都没说，比任何人都敷衍。
米凡点开了女孩的资料，拉到最下面。
将联系人“刘芸”删除，将同时删除与该联系人的聊天记录。
确定。