瓦

图片发自App

老房子要拆了，只是阳台上的瓦还没有处理。

我们都说瓦不要了，因为实在没用还碍地方。外公外婆怎会舍得丢，于是不顾我们再三阻劝，还是找来了梯子，踉踉跄跄地爬上小阳台收拾。

外公外婆小心翼翼地把瓦拿下来，布满老茧的双手拂去上面的蜘蛛网，然后在地上轻轻地敲了敲，确保瓦坚固，若遇到瓦上有污垢，定会用硬石慢慢刮去，再叠起来，最后把整理好的瓦转移到安全地带……瓦不多，大概有两三百片，整整齐齐地堆成了一个长方形，周围没有一点儿泥土，却长满大大小小的“落地生根”（一种植物俗名），丑陋的小植物正在守护着这堆貌似历史悠久的瓦。瓦上长了一株营养不良的蕨草，我走过去，想把它拎出来，用力一拔，不料身子却往前一倾，这小小的蕨草，竟扎得如此牢固？于是我便将瓦一片片掰开，发现蕨草长了长长的根，棕黄的根如同爪子一般死死地盘在瓦片上，我使劲地把根从瓦片上扯了下来边小声地嘟囔道：“现在盖房子又不用这些瓦，还要它们干嘛呢？费时又费力。”外公埋头整理，没有抬头，语重心长地说：“兰~啊~你不知道这些瓦都是我们当时自己去挖土，然后一担子一担子挑到烧窑洞里面，辛辛苦苦烧出来的，烧好后再挑回来盖房子……”听着外公的话，脑海里隐隐约约地浮过老房子的样子，原来这一砖一瓦都是自己烧出来的。

看着外公外婆布满皱纹的脸和褪色的瓦，我似乎明白了些什么……