乌镇和木心

木心是我去乌镇的理由。

在曲折的江南水路旁，蒂生着名字好听的古镇，一座座莺燕翻飞，沧桑又风雅。不过在先人一一离开后，古镇在某种意义上已临终很久。像一个人，肉体仍在，思想已止。屋檐还在，不见炊烟；流水还在，乌篷载客；后人不断来访，看磨损的古镇如何刷上一层现代化油漆。我喜欢的古镇，得余些从前的衣食住行。若没有，去与不去，差别不大，闭眼就见：相似的酒旗、人挨人、苔青的石板路、臭豆腐的气味见缝插针，总能嗅到。

当乌镇还在缓慢的衰老时，幼小的木心从镜头外踉跄奔来。

片刻地，我遐想木心的童年穿梭在巷弄：推窗，竹影浓稠倾泻，听鸡犬相闻，舒爽的阳光扑面而来。也许人生就是童年的放大版，不过加塞了许多情节，但思路是相似的。

木心身上，叠加着古典和现代的光芒，像水乡和拜占庭的糅合。水的绵延连接着木心的敏感，在多年后的一次写作中，化作典雅的比喻句。

我读过木心的书不过泛泛，如《云雀叫了一整天》、《文学回忆录》、《素履之往》等。他的文字是极有个性的，个性里又透着天真。拿捏文字，如大夫抓药，分寸自知，让词语相互调和、成全。

读《文学回忆录》，古今文人被他从纸上一一请来，时而漫步湖滨，时而叱咤古罗马斗兽场，时而七月在野，八月在宇。木心拄着自己的思想在文学的花园宫殿里徜徉。怡然自得，这份自得，完全体现在字里行间。惬意，如抽一根烟。

如果早期余光中的散文是剑走偏锋，大刀阔斧地改革行文布局，那么木心就是偏锋中的妖刀，当你认为他的文字够诡谲时，他又写得出清柳般的诗句，况且他极擅长俳句，跳跃丰富。你可以这么认为：

他在弹钢琴，把白纸黑字当琴键，譬如弹水就需要灵动的修饰词来抓住弹性；他在画画，把画布裁剪，用三张纸作不同远景，竟可以叠加成新画，所以他的小说《豹变》，也是这般前后相叠回环。

音乐绘画文字等所有艺术，都是自由贯通的。所以他在弹琴吗？不，他在写诗。写诗吗？又不像，因为诗中纷扬的情欲，是他的画。是在作画吗？你猜错了，他的线条是一串变奏的音符。

在散文《童年随之而去》的结尾，木心写了这么一句话：我的一生中的确多的是这种事，比越窑的盌珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的，那是，那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。

那条碧水就一直流淌在木心的字里行间。阳光照在木心博物馆的海报上，我仿佛见到了木心和他的乌镇。水波粼粼，如君子美玉。

附我在乌镇拍下的照片：