散文‖父亲的独轮车

我家乡一带的农村，家家户户都有一辆独轮车。

因处在丘陵地带，山中田间都是崎岖的蜿蜒小道，独轮车运物载人，却能如履平地，不说平时往地里运土肥，往家里拉收获的粮食、柴草等，甚至娶亲时拉新娘子，也用独轮车。

父亲他们那一辈，他们的前半生，不管去哪里、去多远，靠的几乎都是双脚。

说他们走过的桥，比我们走过的路多，一点也不假。

而父亲每次远行，几乎都推着他的独轮车。

父亲说，他走过最累最远的路，是在上世纪七十年代初，和当时村中的壮年人一起去衢州化工厂拉化肥。

从东阳黄田畈到衢化，来回要七、八百里。

父亲他们一行十几个人，凌晨四点不到就出发了。去时他们推着空车，一路说说笑笑，还算轻松。

回时大部分人拉了四百斤的化肥，但父亲和少数几个人，为了多挣点工分，装了五百斤。

因怕被查到，他们白天休息，夜里二三人一组分开赶路。

父亲说，还好那些天是晴天，夜里有月光，还好独轮车争气，那么重的化肥几百里拉回村，也没破损漏气。

有段时间，父亲还叫上邻居仁忠叔一起去磐安大盘山里拉松树卖赚差价，为躲开检查站，本来一百多里路，他们绕路多走了几十里。

夜幕下，父亲他们推着装满长长松树的沉重独轮车，时而爬岭，时而下坡，行进在陌生的山中。因为天黑路弯，有次车前树尖碰在道边岩上，由于惯性，父亲的胸口撞在车架上，疼了好久。

推车远行让父辈有了强壮的体魄和坚韧的性格。

村里办起麻袋厂后，打包好的麻袋，都是由父亲那辈人用独轮车推到义乌义亭火车站，运往云南贵州的卷烟厂。

为了赶车，父亲他们常常半夜就起来出发，等清晨我醒来时，他们已拖着疲惫的身躯陆续回到了村里。

直到好些年后，村里买了拖拉机，父亲他们才不用拉那么重的东西走那么远的路。

记得小时，父亲推着独轮车到田间干活时，常让我坐在车架上。等我八九岁时，就有些野了，喜欢趴在车头上，父亲有时故意颠波几下，我吓得大叫，拼命地抓住车梁不让自己甩下来，父亲则哈哈大笑。

见大人推车我们孩子都感到非常地好玩，有时父亲的或者人家的独轮车放在晒场上，我们就会去推，慢慢就学会了，又相互推着玩，甚至让女伴坐上去当新娘。

长大后家里割稻，我也能推几百斤的稻谷回家，但和父亲年轻时比，根本不在一个档次。

父亲七十多拉车还身材挺拨，步履矫健。

这是父亲拉东西出去后回来

如今父亲走了，他的独轮车寂寞地伫立在后屋走廊一角，周末回家见了，不免有些伤感。