什么是出路

“现在是没什么正经作家了。”樊华一板一眼地说。

我无法反驳。我几乎完全站在她那一边，倒不是因为我多不正经，而是我觉着作家很难再有了。文字从过去走到现在，从未遇过如此大的危机。

几乎每个人都会用文字，这是文字迄今为止从未经历过的。这就造成了文字衰落的必然，因为它已经成为了社会的基础。一个东西一旦成了社会的基础，它就会越来越苍白，越来越廉价，越来越虚无，越来越不正经。

“你还想写正经东西吗？”樊华说，“还这么做，你是不是傻？不，我看你是疯了。”

是啊，我又能做什么呢？我想写一些正经东西，一些我钟爱的东西，可是又有什么用呢？我写了又如何？我不写又如何？现在倒不至于饿死，写作与我而言也不过是某一刻的灵感激发，肆意而为。我却妄想以此为生。

时代变了。

现在写书的不少，但养活自己的能有几个？屈指可数吧。有人说，我写作不求大富大贵，能吃饱我就继续写。

现实是吃不饱。除非你什么烂活儿都接，当枪手，给公众号写，写段子，总之你要写那些几分钟甚至几秒钟就能看完的东西。或者，你要写几年都看不完的东西，比如动辄上千万字的网文。你要是想写几万字、十几万字的小说，别指望全职做这个……

这些我要是在樊华走之前能想明白，或许我就会冲过去抱住她，把她留下来。此刻的我是多么需要她，或许只有我一个人知道。

10点13分，我用一分钟回想了25年的人生。10点12分的时候我还安慰自己，樊华会回来的。10点13分我便放弃了这个年头。一分钟内我意识到，因为写作我已经失去了太多人。我的父母，我五年级养的小黑猫，我的六个前任。不，应该是七个，加上刚刚离开的樊华。

写作究竟是什么，能让我如此这般迷恋。我不知道，我要是知道或许就明白如何节制，我能做的就是收集我写作时的感受，并试着一点一点推理出个结果。

写作，通常始于一个突如其来的灵感，这可能是一个人不经意的一句话，也可能是某个问题的茅塞顿开，又或是纯粹闲的。这些我都经历过，但很多都只能停留在灵感阶段，能落实到纸面上的，多是最后一条。这么想，或许樊华的离开，能让我更好地写作。因为她之前占用了我太多的时间，每天都要跟她说同样的没有任何意义的话，早哇，今天多少度，要穿什么衣服，你昨天……巴拉巴拉巴拉巴拉……

当一个人在你面前，而且她的身份是社会认可的最亲密的人，你就要最亲密的对她。一旦有一些疏忽，哪怕对方不说，你也会觉着自己做得不对。这就仿佛一个魔咒，把我和樊华牢牢框住。我不能对她说，我不想跟你聊这些无聊的东西，我不想知道谁和谁在一起之前都是什么样的，我也不想和你聊你到底该怎么减肥。

那我们还能聊什么？我发现是无话可聊。是的，我们没有什么可说的，除了那些白开水一样寡淡的八卦，又或是小孩一样的无理取闹。我承认一开始和她在一起，只是因着她的身子，还有我已经很久没有和女人睡觉了。这对20多岁的小伙子来说，是致命的。一个年轻貌美女孩的示好，我是无法抵挡的，即使我每天都有自我解决，但那终究只是安慰剂，比不了切实的肉体。

樊华为什么选择我，不得而知。她从未告诉我真相，从来都是遮遮掩掩。我也没告诉她，我和她在一起的真相，她也没问过我。我却有几次暗示她，我只是迷恋她的身子，在她疯狂批评我的时候。

她或许以为我只是在说气话，不过我知道，那都是我心底最真实的想法。那时候的我，比温柔抱她在怀里，轻声细语说情话的我，真实一百倍，一万倍。

人都长于欺骗自己，以达到自己的目的。我知道那样的我得不到我想要的，我便伪装起来，变成能达到那个目的的我。如果我不长于剖析自己，可能就被自己的伪装骗了，从而变成全心全意爱樊华的，愿意为她放弃一切的人。我没有能骗过自己，所以我失去了她。

不能欺骗自己，是我写作的方式。如果写作的时候，还要考虑这是不是影响我的形象，会不会让读者以为我道德败坏，那我只能从脑子里排出垃圾。我必须对自己诚实，否则我写不出一个字。这诚实倒不是对读者有什么恭维，也不是对读者负责，我只是对自己诚实，与你们这些读者毫无干系。而且我觉着作家无需对读者负责，毕竟什么垃圾都能读你写的文字，我所写的是我，和你有什么干系？你只是看了我一个几千字的文章，就能指责我一整个人生了？我尤其看不惯某些读者好为人师的言语，一副大义凌然相，每个人都有每个人的活法，我不干涉你，你也不要干涉我。我写我自己的东西，没把它塞到你眼睛里逼着你读，你就不要拿着你的评论，堵到我耳朵上逼着我听。

樊华就和我所厌恶的读者一样，我写的每一篇她都要嘟囔上一番，这里不能这么写，你怎么能这么想呢？世界不是这样的！你能不能乐观点？我身体需要你，但我的精神不需要。

人的精神很软弱，所以我会屈服于肉体。以此我甚至养成了一个习惯，每当精神受挫时，我便会在肉体上找补回来。可是，肉体和精神终究并不互通，他们逐渐裂开，让我分成两瓣。

我在想，要是我能找到一个开关，可以让樊华在我需要她闭嘴的时候闭嘴，需要出声的时候出声，那多好。我甚至不需要她会说话，因为我需要她出声的时候，一般都不用说话。想到这儿，我又想起无数科幻片里未来的场景，我真的需要一个那样的产品。那时候，人类的灵与肉才能真正分离，每个人都可以取其所需。

但是，我摸着下巴幻想了一下，却觉着很可怕。我还是希望她能和我说说话，说一些我意料之外的话。不知道为什么，我越来越想念那些话，那些无聊空洞的白开水，那些敷衍平常的关心，那些愚蠢的玩笑。不得不说，樊华的每个笑话都能准确戳中我的笑点，她总能识别我内心最敏感的波动，她总能在我最脆弱的时候给我安慰……这些都是她通过说话做到的。

语言是两个脑之间的联电。我和她电路比较匹配，唯独在写作一点上出现了分歧。而我却因为这一点分歧，而漠视其他全部的匹配，进而产生了不需要另一个脑的想法。这是多么愚蠢的想法。终究，我所迷恋的身子，也不仅仅是一个身子，而是和这个身子共生的她。

可是我已经失去她了。我坐在电脑前，环视四周，这里已经没了一丝樊华的痕迹。这里剩下的，只有空旷的衣柜、墙壁、窗台和我。在我颅骨内的脑，彻底失去了另一个脑，而只能向空气发射着电波。

如果说我世界还有一丝丝光的话，那就只可能是樊华留下的回忆了。这是我人生前六次分手，从没体会过的。樊华走的那个瞬间，我不会想到自己会在两个小时后如此沮丧、颓废。我在决定写这些文字的时候，还只是在想自己以后该怎么做，写作的出路在哪里。现在，我已经全然不想这些了，我只想樊华能再给我一个微笑，一抹阳光的微笑。

樊华有魔力，我没有解药。我想要挽回她，我要不要给她打一个电话？

我打了一通电话，这才发现她已经把我拉黑了。我还尝试了其他各种途径，全部没有回音。她是下定了决心。我要做好永远失去她的心理准备了。

现在的我，不知道失去她该怎么办。