关于作者
黄仁宇,当代最为大众熟知的历史作家之一,以“大历史观”研究手法著称。他出生于1918年,抗战期间,从南开大学辍学,到成都参加国民党政府的军校,随后参军。抗张结束后,黄仁宇远赴美国密歇根大学求学,于1964年获得博士学位。随后他在南伊利诺大学、纽约州立大学以及哥伦比亚大学任教,并加入哈佛大学费正清中国研究中心。1970年,黄仁宇离开教学岗位,专心写作,这部《万历十五年》正是此阶段完成。
关于本书
“以小见大”、“从微观入手,完成宏达叙事”,是黄仁宇的拿手好戏,也是本书最为人称道之处。人们也大多是通过这本书,领略到黄仁宇“大历史”写作魅力。
80年代,本书引进大陆,在中国学术圈引发了一波不小震动。虽然对这本书的学术价值以及研究方法,各方面长期以来是褒贬不一,观点繁多—包括对黄仁宇所谓“大历史观”研究思想,长期以来,国内和国际史学界也一直有不少学者持批判态度。但这本书有一个长处或是特点,得到了大家公认:在坚持史实的基础上,做到了极高的故事性和可读性,生动有趣,平易近人。在历史研究著作里面开了风气之先河。
核心内容
公元1587年,也就是所谓“万历十五年”。黄仁宇在整个明朝漫长的历史中,单只取了万历十五年这样一个普通的时间片段,高度聚集、仔细研究。对这一年当中的六位人物命运进行梳理分析,给明帝国进行了全方位把脉。黄仁宇提出:中国两千年以来,以道德代替法律的“人治逻辑”,在明代达到顶峰,而这正是一切问题症结所在。在这种情况下,中国传统封建官僚政治的弊端显现无疑,社会矛盾失控,经济发展受到极大阻碍,大明帝国的衰败和倒塌无法避免。
一、明朝首辅张居正
万历年间,张居正被任命为首辅,权倾天下。他把持着国家行政、官员任命等大权。官员所递送上来的凑章,由张居正领着其他大学士“票拟”意见,小皇帝就是把这些意见重新用朱笔抄一遍。重要官员任命,也由张居正把关。
黄仁宇认为,张居正在主持朝政期间,重点推行了一系列赋税和官员考核制度改革,为的是加强行政效率,富国强兵。张居正是个有抱负的人,但他忽略了当时的复杂的情况。
比如说税收,这是个敏感问题。地方官向上交纳税金税粮,总是保证自己口袋先装够,国家够不够是另一回事。张居正责令各府各县要缴足税收,动了地方上所有人的奶酪。
在人事方面,张居正企图绕开效率低下的官员,组建一套完全听从他自己的政府班子。这种做法也触怒了很多官员,一部分文官认为他片面追求效率,站在道德高地上攻击张居正的改革措施。而另一部分官员因为张居正影响了他们的升迁仕途,所以也嫉恨张居正。
这些对他不满的人一时奈何他不得,只能蓄积力量等待机会。这个机会,在1577年出现。当时张居正的父亲去世,按惯例他应该要停职回家守制。万历皇帝不允许张居正告假。很多官员借此攻击张居正违背了孝道,不配为首辅。
在他去世后,人们依然不放过他,第二次大规模的反张运动正式开始。张居正所主持的改革很快就被废止,之前取得的所谓改革成果也基本被全部抛弃。
二、张居正的继任者:申时行
和棱角分明的前任张居正不同,申时行完全是个和事佬。他深知道张居正身败名裂的原因在于自信过度、不谦虚谨慎。申时行认为张居正改革根本就不可行。
在他眼中看来,一定要和文官集团合作,顺应他们的意志来治国。作为一个首辅,最重要的不是管理官员,而是用诚意感化他们,然后才能领导他们,让各种人才发挥长处,让全体文官精诚团结。
凭借着这样一种政治理念,申时行认为万历皇帝自己首先要以诚意对待群臣,于是鼓励万历皇帝努力工作。但是很尴尬的是:经过张居正事件后,皇帝自己心灰意冷,开始对政务变得厌倦。
夹在群臣和皇帝之间,申时行感觉自己左右为难。到底是支持大臣们,还是支持皇帝,局势逼迫他必须站队。事实证明,他怎么选都是错。
在巨大的压力之下,申时行最终黯然辞职,调和皇帝和群臣的努力宣告失败。
三、万历皇帝的懒政和苦恼
万历皇帝刚亲政的时候,还算是勤勉的皇帝,但很快他就开始怠工。
除了张居正事件对他的影响之外,还有一个很大的因素,是在选择太子的问题上,他和文官集团发生了不可调和的冲突。
身为天子的万历皇帝,也不过是紫禁城中的一个囚徒。在道德伦理的束缚下和群臣,党争的牵制下,精力充沛的他,很难主动做自己想做的事。苦闷之下,他就干脆就不和文官集团合作,就这么消极怠工一直到死。
黄仁宇认为:万历皇帝在位的几十年,这种消极怠工式的工作方法,给整个国家机器造成了不可挽回的伤害。皇帝作为一国之主,最重要的工作就是运用精神和利益两个手段驾驭官员们。不出席各种仪式,那就等于主动放弃做道德表率,失去了精神的手段。官员们愤然辞职,他既不追究也不挽留,更不派人填补空缺,让这个职位一空就是空了几十年,相当于堵死了官员的升迁通道,官员们的利益也就无从落实。
四、历史上以刚正不阿形象著称的海瑞
海瑞在1558年升任浙江淳安知县。因为他严厉而巧妙地拒绝了官员滥用驿站进行奢侈接待,他在淳安名声为人所知。他第二次为天下人所知,是1565年11月。他向醉心于青词神仙的嘉靖皇帝上书,指责皇帝虚荣、残忍、自私、多疑和愚蠢。嘉靖皇帝将海瑞逮捕到东厂关押。一直关到旧皇帝驾崩、新皇帝登基,他才被释放。
对海瑞的人士安排成为文渊阁大学士和吏部尚书的难题。一方面他的道德品质和声望,已经为整个帝国所公认;但另一方面大家都知道他是一个吹毛求疵、非常不好相处的人。于是朝廷安排他去南京担任了一个闲职。对于这样的任命,海瑞当然非常不满。两年后他再次上书皇帝,明里要求朝廷罢免自己,实际上海瑞通过请辞的手段,想给主管人事的官员施加压力。
这一年夏天,他被委派为南直隶巡抚,驻扎苏州。这也成为他职业生涯的拐点。他上任后铁腕整治江南土地兼并问题。即便对自己有救命和提拔之恩的徐阶,也丝毫不手软。对徐阶的处理彻底得罪了官员阶层,丝毫不顾人情只知一.味蛮干的海瑞,很快被弹劾。
在赋闲回家多年后,海瑞再次被启用。这次他向皇帝提出,要恢复太祖朱元璋当年的严刑峻法。这一建议立即在整个官场造成了恐慌,闹得一发不可收拾。万历皇帝亲自出来调停,依然让他回南京担任闲职。之后海瑞曾多次提交辞呈但都被驳回,最终死于万历十五年。
五、一代名将戚继光的失败
明朝从洪武时期开始坚持重文轻武的传统。文官的社会地位比武将高,武将的汗马功劳被看做“匹夫之勇",不值一提。同时,当时的朝廷对于军事并不重视。明代的野战军的战斗力几乎和农村的民兵差不多。
倭寇入侵东南沿海之后,暴露了明代军制的落后。沿海经济富庶地区被倭寇骚扰,威胁到整个王朝的经济基础。在情急之下,朝廷允许戚继光另外在农村招募雇佣兵,来代替名存实亡的义务兵。
戚继光给这些雇佣兵的奖赏非常高,但是带兵也非常严格。他还改进了军队的战法,排出注重团队合作的“鸳鸯阵”,取代原先好勇斗狠的单兵格斗。这些军事改革措施,确保了戚家军多次打败倭寇的进犯,取得了保卫东南沿海的胜利。
戚继光的军事整顿,受到了朝廷非常优厚的财政接济,可其他防区却依然沿用原来那套军事补给体制。戚继光的防区和其他防区待遇不平等,这就惹来了非常多的非议和矛盾。在张居正被清算之后,戚继光被作为张居正的同党,也惨遭清算。
六、明代大思想家李贽的惨死
李贽是明代颇有影响力的思想家、史学家。他的性格比较特立独行、充满个性,因此为当时很多世俗的眼光所不容。对于当时占据思想界正统地位的“程朱理学",李贽大胆而勇敢地发起了挑战,提出了自己独立思考的不同见解。
李贽明确提出:不能“以孔子之是非为是非”。这句话在现代看来没什么大不了,但在当时可谓惊世骇俗。李贽还认为只要是人,就会有私心、有私欲,所以一味压抑个人欲望是不对的;人与人之间的利益交换、商业交易,这是合乎天理的。这种思想其实也反映了当时资本主义商业兴起所带来的思潮,在当时非常时髦。李贽还大声呼吁,应该对中国传统文化”革故鼎新”。比如对传统的男尊女卑、重农抑商等,他都痛加批判。
李贽的这些思想,与当时主流儒家传统道德直接冲突,特别是与明朝官方主流要求的“存天理、灭人欲”思想严重违背。很快,李贽的思想被统治者视为歪理邪说,并惹恼了一大批知识分子同行。万历三十年,万历皇帝将他捉拿治罪,把他的著作一- 律销毁。不久李贽在狱中用剃刀割喉自尽。