小冒坚持原创的454天 对艺术大家人生的惊鸿一瞥，也能收获很多感悟。
近期，英格兰银行发行了重新设计的新版20英镑钞票,不再是我们熟悉的伊丽莎白女皇二世的头像，首次采用了一位英国艺术家——J.M.W.Turner，透纳的头像来代替。正面采用的是透纳24岁时的自画像，画像背景是透纳的代表作《无畏号被拖往最后的泊锚地》，下方印有透纳的名言，“光就是色”。
所以这位透纳，究竟是谁？
约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（1775-1851）,是最伟大的浪漫主义风景画家，西方艺术史上无可置疑地位于最杰出的风景画家，是英国水彩画的巨匠，19世纪上半叶英国学院派画家代表，英国自然派的先驱，著名印象画派的“远祖”。
提到印象派，大家自然能联想到印象主义大师莫奈创造的梦幻睡莲色彩，但我们不知道的是，透纳就是他的启蒙者和重要影响者。被人们誉为“光之画家”，“风景绘画中的莎士比亚”。
（一）天赋异禀，年少成名，然而却比常人更勤奋，目标更长远
透纳15岁时作品就被皇家艺术学院画展展出，顺利考入了英国皇家艺术学院，很快就成为了同辈中的佼佼者。这么年轻，名利成功都仿佛唾手可得，但透纳异常清醒自知，比起灵感天赋，他更相信持之以恒的不懈努力。他在自己的日记中写道：
仅仅有天分是不够的，必须刻苦勤奋，多加实践。年轻人要是做不到这一点，趁早换个职业。
想要扬名的透纳，为了提高获奖概率，可以从水彩画转而进行油画的学习和创作。但他还是没有放弃自己喜欢的风景画主题——要知道在1800年之前，风景画的档次要比历史题材和肖像画低很多。
这份追求，先是源于他人生中最迷恋的一段美好时光——在泰晤士河边，悠闲美好的生活节奏中，他找到了自己的方向，并深深迷上了英格兰腹地的田园生活，享受着最纯粹的自然生活乐趣：带上水彩、画笔、一条面包，就开始夏日远足。躺在草地上，凝望天空中奔腾变化的云朵，然后起身，用画笔将它们勾勒下来。在描绘自然风光时，透纳也可以将内心的丰富的感受倾注在笔下的自然变化之中。
19岁时，特纳在孟买医生开设的学院内学习画作。命运的安排，让他可以跟随并模仿当时最有原创性，最独特的水彩画作品——来自于画家约翰·罗伯特·科曾斯（John Robert Cozens）。
科曾斯是一个会把现实的意大利古建筑，都展现成陡峭的悬崖的自由的画家。他擅长表现光的走向，将目光引向凹面与深壑，顶部与底部相互颠倒，难以区分。他笔下的峡谷像是骤然裂开，山峰好似猛地刺向天空，充满了强烈，冲击，崇高的极具生命力的自然美学。
透纳充分汲取和感受着科曾斯风景画里的那份自如和大胆，汹涌的情感也给了他自由创作的勇气。
他打破严格的门类界定，用本应该是最柔顺宁静的水彩，去尝试画出当时油画无法表现的效果：
1.他实验性的淡彩画法和着色方式使得各种颜色能够同时绽放，用对比强烈的色调，共同形成一种氛围。
2.他把含意丰富的叙事引入风景画中，赋予独特的气氛和戏剧性效果，发展了自成一派的历史风景绘画。
3.创作尺寸超大的水彩画。
相形之下，原本盛大奢华的学院派油画变得沉闷，暗淡，透纳以一己之力发展了水彩画，更将风景画与历史画、肖像画摆到了同等的地位，为艺术史做出了特殊贡献，更使他自己一鸣惊人。
透纳21岁发表第一副代表作《海上渔夫》震惊画坛，大师气质显露无疑，26岁就被英国皇家美术学院破格提拔成最年轻的会员，三年后成为杰出会员，很快成为当时英国画坛的重要引领者与领袖。
（二）命运起伏，一夜坠入谷底，走在时代的前面的艺术家的无奈和落寞
特纳原本可以靠崇尚古典主义风格的贵族们的厚爱，过上名利双收的成功人生。透纳善于描绘光与空气的微妙关系，尤其对水气弥漫的掌握有独到之处。他崇尚运用自然光色表达主观情感，认为承载情感的最好载体莫过于自然界的光尘氤氲。
比如几乎所有人对他1839年创作的《被拖去解体的“无畏号”战舰，最后一次航行》溢美之词泛滥于言表。这幅画成为当时乃至近期民意投票中，英国人最喜欢的作品。
然而仅仅过了一年，另一幅画作，《奴隶贩子正在丢弃那些已死和将死的人，台风将至》，简称《奴隶船》，却受到空前责难，批评如潮。
周刊嘲讽这幅画，像是不堪混乱的厨房，伟大的透纳最新作品居然是这么个巨大的丑陋玩意儿；评论家一致认为，老糊涂的透纳一门心思要把绘画艺术送回“童稚派”；颇具影响力的舆论“艺术联盟”说他是“一个疯子，他在疯狂中所做的绝妙表达令他所达到的高度，是他凭借理性而不可能达到的”。
更偏激的人认为，透纳现在给艺术带来的危害，已经远远超过他为艺术所做的贡献。
这幅《奴隶船》到底画错了什么？
透纳通过勾勒自然景象来表达最细腻也最强烈的感受，他将诗意技巧倾注在《奴隶船》这幅作品里：看起来是在描绘贩奴贸易的暴行，血红的光向四面爆开，深度刻画的空间，跳跃的形状有着交响乐的节奏。但当时的人们不理解：把才华都用来表现大自然的粗野狂暴，而不是自然之美，有什么意义？
何况，触碰这个话题就是一种冒犯。
大英帝国1833年废止了奴隶制度，透纳还在致力于如此不体面，不美观地表现奴隶制度的邪恶。何况展出时，两个废奴主义者云集的大会正在伦敦召开，而且阿尔伯特王子与女王婚后，首次单独亮相参会。这不是添乱？这不是打脸？
敏感的透纳很受伤，但是一直没放弃坚持自己自由创作的理念。他后期继续惊世骇俗，大胆尝试抽象风格，将自己一贯热爱和擅长的风景画推向了更加无常、模糊、混乱的方向。比如后期备受诟病的海战题材创作。他多年坚持创作，费劲心力，得到的评语只是，“一团恶心的黄”。
其实，他完全可以顺应大众审美，重获推崇，简单又成功地度过一生；但那样的话，人类艺术史将会是巨大的遗憾——受他启蒙的印象派的诞生，又不知道要晚多少年。
真正伟大的人总是超前于俗世凡人。只有少数人才勇于坚持信念。
只有时间才能证明，他的选择方向是正确的。
（三）艺术家逃不开的怪癖——天才的成功人生，也不免有阴影和心酸
艺术家总有很多常人难以理解的怪癖——不知道，是因为特立独行，不屈从世俗和批评，才能大胆创新颠覆；还是因为太过于超前，所以才与众不同。
透纳喜欢边向画布吐口水边画画。他凿了个小洞，专门偷窥那些买画人的言行举止。他拒绝天价收购，把所有画和积蓄都赠予国家。他画不好肖像画，是因为不敢直视他人。
这一切使得伟大的透纳，更接地气。
透纳的母亲是位精神病人，这使得透纳的童年有不可弥补的缺失——他无法建立和处理与别人的亲密关系，所以性格孤僻，敏感乖戾。
他后半生将近三十年都与父亲相依为伴，是父亲无微不至的陪伴，理解和照顾，稳固保护了他稳健高产的创作。父亲去世后，透纳的生活失衡了：有两个女儿，但不往来；学院的课不好好教，搞得怨声载道，更是一步步陷入抑郁，唯独只对创作情有独钟，人生最后时光，重病的他穿睡衣都要出去写生，大概只有在风景里，他才能收获安稳和宁静。
大家看不懂后期那些气势雄浑、风起云涌的画作，有如何能理解透纳心中的跌宕起伏的充沛情感，深入挖掘这位乖戾的艺术家强烈的人格魅力？
所以，孤独敏感注定了透纳一生的悲伤，却也促使他将心碎变为艺术，巧抓自然瞬间的神性，让光阴定格，清晰地展现出力量感。
透纳年少天赋，却早早就开始勤奋刻苦；一步一步脚印顺利成功，从没出现过懒散、马虎的作品。许久以后，当被问及成功的秘诀时，他说:“秘诀只有一个，勤奋再勤奋。”
超前于时代而被嘲讽误解贬低，即使受伤，也不放弃自由创作的坚定信念，独立抵抗偏见，用一生顽强的求索，贡献了多产的艺术人生。
身为普通人的心碎和孤独，身为艺术家他的敏感和感性，身为艺术大家的力量和觉悟，让他留下来太多备受后世推崇的绝世作品，不仅再现了大自然的神奇，更敏锐捕捉了稍纵即逝的心境，微妙难言的深层情绪。
天地之间踽踽独行，人来人往尽是过客。走得比时代更快更远的透纳，终于和后世相遇。
伟大的艺术家，留给我们的不只是作品，值得回味的更是一生的执着追求。不放弃勤奋，不放弃挖掘自己的潜能，也别放弃坚持和相信自己。
24岁画的自画像
作者：小冒，热爱阅读，平均年读110+本书。
用刻意练习写出多平台10w+的野生写作者。立志通过写作改变人生，坚持工作、娱乐、阅读、写作和自我提升五不误。愿意写深度思考后剧评的娱乐生活杂博。
写过的其他艺术家：
从千利休“和敬清寂”到安藤忠雄，赏日本“侘寂”之美
现代艺术守望者杜尚：矛盾真实自由的精神生活比作品更迷人
寻访千利休：茶道禅意化解焦虑无聊，重拾生活之美
安藤忠雄“教堂三部曲”：光影魔术手让水泥绽放永恒
莎士比亚+贝多芬，走进最懂哲学的古典音乐大师瓦格纳