阙河镇地处中原，沿着茂江支流阙河北而建，得享地利之势，航运通达，曾兴建过码头，那儿气候四季分明，十分宜人，盛产美酒，牛肉，自古便是当地最热闹的小镇。
时移世易，阙河镇修建了火车站、马路，最热闹的地方从河畔转移到马路两旁的街道，昔日繁盛的码头渐渐只剩下摆渡的用处的渡口，许多渔民回归到岸上，平了阙河边的沙地，开荒种地，边打渔，聊以生息。
阮雀的家就在渡口附近，处于小镇街道和乡村之间，在她很小的时候，那里便落没了，繁荣越来越集中在街道，逐渐形成了小镇的商业中心，有了较早的一批新商人。
小镇在变迁，扩大，人却依旧度日艰难，很多人开始走出小镇，寻找生机。
小学三年级，阮雀的父母开始背井离乡，为一口温饱游荡在千里之外的城市。
是以，阮雀告别了她生长的阙河小镇，告别了她无忧无虑，备受庇护的童年，开始四处寄居的生活。
孤独感昭示着童年的结束，阮雀独自品尝着无助的流离生活，活的像田里的野草，无人问津，稍有风声鹤唳，便草木皆兵。
好在她是个倔强的孩子，总能撑着一口不服输的志气，推着自己向前走，渴望下一步便是安宁。
人担心着生活出变数，但变数总是接踵而来。
初中那年，阮雀流浪回阙河镇，寄居在另一位亲戚家，因都在阙河镇，她也能偶尔回家，对着空荡荡只有风穿过的老屋，望着坑坑洼洼的地面，四壁风干斑驳掉落的黄土墙，找寻曾有过些许温热记忆的家的点滴痕迹，以慰思念。
她是高兴回到阙河镇的，毕竟那儿留了许多好的回忆，能与许多童年的玩伴再度相聚，想象中是多么快乐！
只是感觉会慰藉人，时光却从不撒谎。
重逢之感，让阮雀感到仿若未曾别离，但时光将人变得生疏，一些人已经将阮雀忘记，阮雀也遗憾地忘记了一些人，重逢将他们重新衔接，偶然翻起回忆，也只是回不去的过去。
可人生就是不断的别离重逢，得到失去。
中考使得许多伙伴从此离开，又一些伙伴从此进来。
阮雀中考失利，读了复读班，以希望可以读更好的高中。又一年的苦读，她这股不服输的劲儿，陪着她一路高歌，进了高中。
高中是在距离阙河镇20公里的城里读的，自此，她便很少回阙河镇了，初中那几年一直寄住在阙河镇的亲戚家，诸多不便，况且本就稀少的伙伴大多也离开了家乡，或是升学，或是谋生。实在也没有常回去的理由。
大学，阮雀离家千里，阙河镇的日新月异从此都与她无关，时光渐渐将她与阙河镇割离开来，阙河镇，越来越陌生，也只是亲情的羁绊，又留有许多青春的回忆，阮雀时常还会念起，每年也会回去一次。
曾经的伙伴早已被时间隔阂的千丈远，纵使相逢应不识，能相识的又早没了联系，是以，阮雀每每回乡只是短暂的停留，亲戚家串串门，阙河堤散散步，像是阙河镇的客人，来去匆匆，无谓羁绊。
老一辈阙河镇的人，相关不相关的都能扯上些关系，如今这些年轻人，好像谁也不认识谁。
这是个谁也没有时间和心力为谁停留的时代，匆匆忙忙，任世事大浪淘沙，阮雀觉得，这是个没有了人的镇子，她是被沉在河滩的细沙，任由光阴埋没，不会有人记得她曾入过风浪。
阙河城留在了她心里，她却被遗忘，她盼望下一个地方，能成为自己的战场，她迁移着她的阵地，阙河镇留在了听说里，听说阙河镇修了省道，听说阙河镇开挖了煤矿，听说阙河镇东面又开发了景区…
它依旧是远近闻名的阙河镇，虽没有高楼大厦，但什么都不缺，酒店，网咖，度假，靠着得天独厚的地理优势，他的商业愈加繁荣，中心不断扩大，阮雀的许多邻里在这场变迁中，搬离了阙河镇。
毕业那几年忙忙碌碌，迷迷茫茫，跌跌撞撞，也谈过几次恋爱，但始终没能让一切生根发芽。她以为再也不会回阙河镇，到最后，心底思念的还是阙河镇！
望着城市高楼大厦，比阙河镇还要陌生，她渐渐开始厌倦，也许有羁鸟恋旧林，池鱼思故渊之故，她总是会想起阙河镇。但又有些惧怕阙河镇，阙河镇收藏着她幼年和青春的成长痕迹，却又淡的似生日蜡烛萤火，轻呵一口气便了无踪迹。
那是个有她挂念着，却无人挂念她的地方，她在哪里都是客！但她又多么希望，某片土地留有她小小一方，供她一生安宁栖息之地！
她在沪上呆了五年，仍没有寻到一丝归属感，身边的男友是距离阙河镇近千里的他乡之客，和阮雀在短暂的相伴后，义无反顾的回了家乡，她更觉零落。