崔立光《看不见的城市》

接触到卡尔维诺的作品还是听梁文道的《一千零一夜》，在北京深秋夜晚的街头，在满是疲惫人群和PM2.5口罩的6号线上，听他一边用浓重的港台腔感慨北京的雾霾，一边讲述这本结构精巧天马行空的《看不见的城市》。书中讲述了66个或荒诞诡谲，或脑洞大开的城市寓言，你在现实生活中找不到任何一座书中的城市，却又能在书中看到很多城市的影子。阅读的过程有点类似看美剧《黑镜》，你知道那一切都不是真的，像梦境的折射，是前卫的想象，但你对描述里的场景又都是轻车熟路的，不经意间就会邂逅一整个段落的共鸣。

比如有这样一座城市，没有高楼大厦，没有地标性的建筑，有的只是连绵不断的城市带，每一条街道都是一样的，就像是由无数城市组成的荒原，从城市的一点到达另一点需要乘坐飞机，两点之间唯一的区别是机场的名字，走出机场都是一样的。虽然以故事的背景来看，整本书差不多是马可波罗对忽必烈的一份长篇述职报告，所有城市的形象都是架构在马可波罗与大汗的对话之上，以当时的时代背景也不太可能有飞机场，但听到这段讲述的人不会再在意时空上的逻辑性，只会直观映射到快速发展的现代社会，特别是频繁出差的人会有更深的感触，如今的城市规划和大众建筑审美特别擅长抹除个性，一样的车水马龙，雷同的锦绣繁华，感觉所有的城市走出机场都是一样的，走到什么地方好像都没有走远。

再比如有一座能满足所有人欲望的城市，路过的商贾可以在这里买到切割精美的红玛瑙、巧夺天工的孔雀石，这座城市充斥着辛苦工作的人们，人们不停劳作生产能够满足欲望的东西，也辛勤工作去消费那些能满足他们自己欲望的东西，卡尔维诺说，这样的一群人，他们以自己的劳动为他们的欲望赋予了形式，也以他们的欲望，为他们的劳动赋予了形式，这不就是消费社会里每个现代人的原型么。

张爱玲说，我们对于生活的体验很多都是二手的，旅行也是如此，我们在到达一个城市之前，已经从攻略里，从书籍电影里得到了太多关于它的描述。书中也有这样一座充满格言的城市，城市里的每一个建筑，每一条街道都有一条格言做备注，来到这座城市的人，离开的时候会忘记亲眼所见的风景，留在脑海里的都是对这座城市的描述，多像我们现在的旅行，或者准确点说是旅游，回忆起去过的地方，巴黎是浪漫的，纽约是现代的，我们到过的远方，更多是用符号和描述构造起来的。

这是一本非常适合在旅行的时候阅读的书，既然到哪里都是一样的，都是不同符号的堆砌，那我们为什么要旅行呢？正如马可波罗说的“旅行的时候，你会发觉城市是没有差异的，每个城看起来就像任何一个城，它们互相调换形状、秩序和距离，不定形的风尘侵入大陆，你的地图却保存了它们的不同点：不同性质的组合，就像名字的笔画。”所有没到达的远方只是地图上的一个点，只有你的到达会让它特别，越是那些标志性的建筑和攻略里的必去TOP5，旅程结束后反而印象越浅，深刻的是我们在那里度过的辰光和很多次不一样的体验。有时，也许只是海边的一片夕阳，也许只是露台上的漫天星光。人不能同时踏进两条河流，一座城市，无论你往返多少次，你到过的那座城都不再存在了，每一次的经历是崭新的，我想一部分旅行的意义也就在于此吧，那个只存在过一次的地方，因我的经过而存在了。

去的地方越多，就会发现拥有的越少，就会发现我们所拥有的世界有多狭小，也会对自己所来之处、对自己的故乡有了更多的体谅。我们身处看不见的城市，永远在路上，对远方总是好奇，但却无法真的抵达，因为心，总比远方更远。