夜的魂灵

《青铜葵花》一书叙述了葵花与青铜一家的缘与情，而青铜家一盏在大麦地幽暗的夜间游走的纸灯笼，则寄予了他们之间最浓重的温情。

历经三月蝗灾的大麦地在漫长沉寂的等待中迎来了丰收的喜悦，青铜家的老牛在父亲的驱赶下夜以继日地在田间收割、在村庄里运粮、在辗场上耗尽饥饿后所剩不多的力气。

这是一只太老了的牛。老到在冬季的第一场雪刚刚飘零时，它便轰然倒下。然而，这头通人性的牛，在生命的尽头，抱怨的不是生而为牛的苦，而是念着生活在青铜家的甜。生命的最后一夜，风里、雪里，爸爸点亮的纸灯笼，成了它最后的温暖。

奶奶也老了，但她还放不下蹿个儿的两个孙儿，一心想着去东海边妹妹的棉花场里摘新棉，给孙儿做厚厚的棉袄。借口年纪老了去看望妹妹，她便登上了东航的船，再被送回来时，已轻如薄纸，真真切切成了与妹妹最后的一次会面。

这是一个太老了的人，老到在床上奄奄一息，如同那头走在她前头的老牛，但她的心中，总还有无限牵挂。

牵挂之一是孙女葵花，听闻江南捡银杏果可以赚钱，她留下一张纸条便登上了下江南的大船。举目无亲，但所有人都怜惜这个为爱出走的女孩。从此，在她出走的岸边、在田野的寒夜里，一盏纸灯笼整夜整夜不知疲倦地游荡着，像夜的魂灵，等待着、守护着这个背负了家庭下江南的女孩。

是日，天还未亮的清晨，大船靠岸了。一片朦胧之中，唯独桥上一只纸灯笼清晰可闻，于寒冬的清冷中泛着橙色的暖光。她看见了——看见向码头飞奔而来的纸灯笼，看见了灯笼的光照亮的日思夜念的哥哥。一盏纸灯笼，是她最深的牵挂，是她最可靠的指引。

奶奶早已滴水不进，强撑着的一口气，是为了等待归家的葵花。葵花归家仅仅一天，奶奶就走了。夜晚,奶奶坟前的干草堆上，亮着的纸灯笼驱散了寒冷，驱散了黑暗。一盏纸灯笼，温暖了阴阳两隔的人儿的心。

纸灯笼，中国式的符号，中国式的语言。夜里泛着橘色的灯光，不是凄美，而是温暖，似是穿越千年而来；虽千言万语，不及一盏纸灯来的那么有力。中国人的爱，不是大声地喊出来，却如一盏幽幽的纸灯般 ，在四处游荡之中，点亮大地、点亮涛涛江水，更点亮了人心。