2002年 古道镇
1. 他从来没有想过，会以这样的方式在报纸上看到了自己的名字。
那是一个下着小雨的周日，他一如既往地躺在窗边的摇椅上，悠闲地翻阅着邮递员刚刚送来的日报。当他到报纸最后一页时，他的双手却在空中凝固了。
“公告：镇政府公务员谢源，贪图名利，无情无义，数十年来残害无辜百姓，收受贿赂无数。若谢源本人看到此公告，请务必回头是岸，尽快引咎辞职。”
他的手在空中颤抖着。公告被刊登在报纸的最上方，在千篇一律的征婚声明和招聘信息中间，显得格外醒目。他感觉自己仿佛在众目睽睽下遭受这凌厉的声音无情地耻笑。
他迅速穿上一件皮外套，蹬上自行车，冒雨来到了镇政府大楼。
“谢副主任？您怎么来了？我正准备要找您呢。”大楼门口的保安迎上来说道。
“怎么？你也看到报纸上那条公告了？真是岂有此理！不知道哪个胆大包天的家伙敢这样诽谤我！”
“报纸？我最近都没怎么看过。我找您是有别的要紧事。”
保安将他领进了大楼，来到了一层的城市建设办公室。
一推开门，他就被面前的景象震住了。他所坐的办公桌后面，本来挂着一张他在政府大楼前所摄的照片。而现在，金色的相框上遍布被火烧灼后的焦黑痕迹，原本的照片消失了，取代而之的是一张黑白照片，照片里的男孩蹲在昏暗的树林中哭泣。
“怎么回事？怎么会这样？”他质问道。
“我也不知道。我发现的时候就已经是这样了。”
这时，门外突然传来脚步声。
“王主任好！”保安大声叫道。
“原来你已经在这里了。”王主任说道，“报纸的事你知道了吧。”
“我看过了。我简直不敢相信有人敢这样诽谤我。”
“我刚刚和报社的人通过电话，已经发出去的报纸自然是撤不回来了。”
“是谁要求他们刊登这篇公告的？”
“他们说昨天清早他们收到一个包裹。包裹里面有一封信和五百人民币，信中要求报社刊登这篇公告，并承诺报社若是照做，一周后会再寄来五百。没有人看到是谁把这个包裹放在了门口。”
“那人为了陷害我真是用心良苦。”
“这件事对我们办公室形象影响很不好，上级让我们尽快找到这篇公告的作者。这件事情就交给你了。”
2
他凝望着金色相框中的黑白相片。办公室门口的锁完好无损，而那无能的保安也没有看到任何人从大楼门口进来。这一切都让他心里发颤。他清楚这一切绝不是在政府工作的人会用的手法。他望向照片中的那哭泣的孩子。他想到了他一周前领着拆迁队来到老城区时，那个拉着他的衣角流泪的男孩。
“果然是他们。绝对错不了。”
他再次骑上车，来到了镇西的拘留所。在前台接待的其中一个警官看到他进来，慌忙把手上的报纸收起来。
“您好。有什么可以帮您的吗？”
“我找你们的林警长。”
不久后，一位高瘦的中年警官从门后走了出来。
“谢副主任好。您来是为了报纸的事？进来谈吧。”
“我就直说了。我认为这件事是那些拆迁户干的。”
“您的依据是什么？”
“这个我自有判断。这周三来政府抗议拆迁的百来号人，你们逮捕了多少个？”
“派出所逮捕了十几个人，现在都在行政拘留中。”
“也许是他们的家属在报复我。我问你，那些家属来探视时有没有发生不寻常的事？”
“周五有一个中年女人过来，说是要见她丈夫。小李和她说探视时间已经结束了，但她死活不肯走，在门口哭天喊地，小李竟然破例放她进来了。她走的时候不但没有感谢他，还在那里骂骂咧咧的。除此之外，没发生别的事。”
“你也该管管你手下了。那女人有孩子吗？”
“有。她是带着两个四五岁的孩子过来的。”
“她丈夫还在你们这里吗？”
“对。”
“我要见他一面。”
林警官将他带进了审讯室。一刻钟后，一位消瘦，眼袋青肿的男人被看守领了进来。
“你就是徐涛？”
“没错。”
“你的妻子周五来看过你对吗？”
“是啊。怎么了？”
“她和你说了些什么？”
“关你什么事？”
“说话放尊敬点！”一旁的看守呵斥道。
“你最好现在就实话实说。我没法让你开口，他们也会有办法让你开口的。”
“你想知道什么？”
“你的妻子为什么来这里闹事？”
“她只是来看望我罢了！我母亲生病住院，我妻子一上午都在照顾她，中饭都没吃就又赶来拘留所，然后他们就不让她见我。我们讨论的只有我母亲的病情而已。这是闹事？这就是你们所谓的闹事？你们可以毁掉我的家，把我关进这里，不让我见我的孩子，我们连出声的资格都没有吗？”
他将那页报纸从口袋里掏出来，重重地拍在审讯室的桌上。
“别跟我扯这些没用的！我看这篇文章就是你妻子写的吧？”
“这篇文章写得一点都没错，可惜你找错人了。现在我被关在这里，我妻子连家里的生计都难以维持，怎么可能有闲钱去报社刊登骂你的文章？你以为自己是谁啊？”
“够了！把他给我带出去。你们也真是的，你们就是这样教育犯人的？”
他将报纸揉成一团掷到地上，夺门而出。
“怎么样？”
“什么收获也没有。”
“需要我再进去审他吗？”
“免了吧。你就帮我再审问一下其他人，有什么发现再告诉我。”
他踏出拘留所时已经是黄昏时分。他呼吸了一大口11月的寒冷空气，却更加心如乱麻。所有人都知道了报纸的事。他无法相信，自己用十几年时间建立起的威信，竟然会因为一篇区区两行字的公告而摇摇欲坠。
3
他将自行车停在了他父亲家的前院。
他望着窗内的灯火通明，深深地叹了一口气。他知道只要一踏进门，又会面对来自他父亲的无理要求。再加上报纸的事，他也没想好如何解释。
前来开门的是他弟弟的两个孩子。他们穿着他买的鲜艳羽绒服，和他打完招呼后，又蹦蹦跳跳地跑回了客厅。
“叔叔来了！叔叔来了！”
他望着远去的孩子们，脑海中突然又浮现出那张出现在办公室的黑白相片。他意识到相片里的孩子和他两个侄子是同一个年纪。他是不是一开始就调查错方向了？难道这件事是他父亲的手段？他越想，越觉得心中发凉。
父亲和母亲已经围坐在饭桌前了。他盛了一碗饭，也坐了下来。
“报纸我看了。”父亲说道，“怎么回事？”
“我也不知道。”
“找到是谁写的了吗？”
“没有。”
“不管是谁写的，你最近千万要小心点。对了，帮你弟弟找工作的事怎么样了？”
“我跟你说我给他介绍过派出所的工作，可是他连他们的基本考试都没过关，我有什么办法？”
“你除了派出所就不认识其他人了吗？”
“就他这样子，哪个工作会要他？你们不找他谈，找我有什么用？”
“我们也找他谈过了，但是没用啊。我以为凭你的能力介绍一份工作应该很容易的。你就不能帮帮你亲弟弟吗？”
“我已经帮他多少年了！我不会再给他一分钱，也不会帮他介绍工作。”
“你不帮他，也帮帮这两个孩子吧。如果没有你的钱，他们怎么上得起学？你想看他们无家可归吗？我不希望他们长大以后成为你弟弟那样。”
“这就是你的手段？用孩子们让我内疚？”
“你理解错了。”
“我明白了。我全明白了。这件事原来是你干的。你放那张孩子哭泣的照片，就是为了让我愧疚对吧？”
“你在说什么？”
“还有报纸上的公告也是你写的吧。这么多人里只有你知道我收钱的事情。你就用这种方式来告诉我，你有我的把柄？”
“我怎么会害我的亲儿子！”父亲将裤腿卷起来，露出了膝盖上的纱布，“我本来不想告诉你，怕你担心。我前天走楼梯摔了，现在走路都困难，怎么可能做你说的那些事情！”
他将饭碗重重地放在桌上，一言不发地离开了。
4
他在街上骑行时，想起了住在父亲家的那两个满脸笑容的孩子。他还依稀记得，在很久以前，他也像那些孩子一样无忧无虑。而现在他心中除了怒火空无一物。他认定这全是那个写公告的人的错。他决心要找到他，问他为什么要这样伤害他，为什么要亲手造成这一切。
他走上了报社的台阶。在一切线索都断掉之后，这是他最后的希望。
“谢副主任！”一看到他过来，门口戴着眼镜的男人马上结束了与他手下的谈话，快步迎了上来，“我是这里的主编。”
“我想和你谈谈今天早上报纸上刊登的公告。”
“我知道您是为了这件事过来的。实在是太不好意思了，昨天当值的是一位年轻的实习编辑，没问过我就擅自刊登了这篇文章……”
“那个包裹还在吗？拿来给我看看。”
主编走进储物间，拿出了那个棕色的小包裹。
“我们检查过了，包裹上没有写任何东西。”
他接过包裹，粗略地检查了一番。主编说得没错，包裹上确实没有任何字迹。但当他凑近时，却闻到了一阵异香。他一下就意识到这是香樟树的香味。
“我明白了。谢谢你。”他将包裹还给了编辑，一路飞快地骑车，来到了父亲家后的香樟树林。
他在这片树林里度过了太多的时光。他还记得自己曾经治好过一只受伤的小鸟，等它伤愈之后又把它放归天空。那些记忆如此遥远，仿佛成为了另一个人的故事。
深夜里，雨越下越大。
在漆黑的树林中，仿佛是宿命的力量在驱使他前进。他脚下的这条林间小路，有过无数人的足迹，他们之中有平民百姓，也有达官显贵。他依稀记得，很久以前，他也走在这条路上。所有人的步伐都通向一个目的地，那就是树林深处算命人的木屋。
他一抬头，发现自己已经到了。
前来应门的是那位头发银白的老阿婆，传说中通晓过去未来一切人事的算命师。
“你终于找到我了。”
“你为什么要这么做？”
“你不记得了吗？25年前，是你来找我的。”
“这和这件事有什么关系？”
“很快你就会记起来的。”
阿婆将他领进了屋子。屋子里面有一张床，一面镜子。
“你往镜子里面看。”
他望向阿婆所指的方向。镜子里面同样是这间屋子，里面站着一个年轻的男孩。
“孩子，你确定吗？看到未来不一定能让人感到快乐。”
“我想好了。”
“如果你执意想要知道，那就往镜子里看吧。”
男孩往镜子的方向看了许久，脸色变得越来越苍白。
“不可能。我不相信。”
“有时候未来确实让人难以接受。这就是为什么我这么犹豫要不要让你看。”
“那个人绝对不是我。”
“事实就是这样。”
“如果那个人真的是我，请您帮我点醒他，让他知道自己成为了什么样的人！”
他望着镜子里的孩子，一言不发。
“你已经找到了你想要找的人。”阿婆说道，“我现在对你只有一个请求。”
“什么？”
“不要让他再哭泣。”