张爱玲的小说大多都有着物欲很高的女主和猥琐且贪心的男主，比如《红鸾禧》、《连环套》等，他们合起来共同演绎了一部又一部荒诞离奇的人间悲喜剧。
在这样混沌的环境中，不得不说《多少恨》的男女主角简直就是一股清流。
女主角虞家茵温柔、清醒，既没有把自己当做“女结婚员”四处去攀附权贵，更没有挖空心思利用女性的魅力去获得点儿什么，她思想独立，努力工作，孝顺母亲，在那个崩塌的年代独守着自己的一份初心。
男主角夏宗豫事业有成、风度翩翩，虽然包办婚姻下算不得一个好丈夫，但却是个疼爱女儿的好父亲，难得的是35岁了还没油腻，从未想过用钱和特权去收买一个女人的心。
这样的两个人机缘巧合下一再相遇，总以为他们会是张爱玲笔下的例外，会有一个世俗的、圆满的结局，没想到最后还是落了个“苍凉”的结局。
1恨相遇太早
这是个物价疯涨、风雨飘摇的时代，人人自危朝不保夕，可人们依然愿意在这样严苛的环境下去制造一点浪漫，比如，把电影院修得像王宫一样。
电影院是假的王宫，电影是假的生活片段，可人们愿意沉浸在这样假的氛围里，去获得片刻真实的安慰和同情。
此刻电影已放映多时，影院的广告牌下面仍有一个秀气的身影在徘徊等待，她就是女主虞家茵了。家茵在等她的朋友秀娟，等了许久不见踪影，她知道“一定是不来了”，想退票，卖票的女郎却说已经开演了，不能退票。
真是可惜了那为了买票而花掉的钞票。
这时候，戏院门口停下了一辆汽车，车上走下来一位男子，这男子虽然像是历经了无数的社会折磨，而蒙上了一重风尘之色，但看起来依然是“漂亮”的。
虽然有客满牌放在门外，他还是进来了，问：“票子还有没有？只要一张。”
原来和家茵一样也是个只身来看电影的人，不同的是他的“只身”是事先安排，而她的“只身”却是临时被迫。
售票员便向家茵说道：“那正好，你这张不要的给他好了。”
家茵和那男子对看了一眼，本来是件极其稀松平常的事情，两人却都被对方的漂亮搞得有点窘迫。
散戏之后从楼上下来，人太多，家茵被挤的站都站不稳，那男子帮她把旁边的一个人一拦，她才微笑着仿佛有道谢的意思。男子非常绅士地提议开车送家茵回去，但家茵拒绝了，萍水相逢，实在担不起别人这样厚重的美意。
推门出去，电影短暂的安慰结束了，外面依然是那个乱糟糟的世界，人心惶惶，像是马上要天下大乱了。
我们每天都会遇见很多的人，因缘际会也许还会和某些人说说话聊聊天，但是一转身，我们都要回到各自的生活中，“缘分”那是电视剧中才有的情节。
家茵步行回家，她独自一人住在一个衖堂房子三层楼上的一间房，父母早年离婚，母亲一个人住在乡下，她独自在上海赚钱奉养母亲，虽然辛苦倒也还算自在。
可惜的是最近她失业了，天南地北投了很多份简历都没有回复，最后只好在秀娟的介绍下，做了夏公馆的家庭教师。她的学生是一个可爱的八岁小女孩，名叫小蛮。
夏公馆人际简单，男主人终日忙于工作很少见到踪影，女主人因为生病长年住在乡下，偌大的夏公馆只有女孩个她的佣人姚妈。
许是因为母亲不在身边，小蛮特别依恋家茵，只上了一天课就央求家茵：“老师！你明天一定要来的啊！”家茵就这样和小女孩建立了深厚的感情。
一天，家茵去给次日过生日的小蛮买礼物，居然在商店遇见了那天看电影的男子，两人都顿了一顿，轻轻的同时叫了出来：“咦？真巧！”
男子求她帮忙挑个小孩子喜欢的礼物，家茵非常细心地帮他挑选了一个洋娃娃，因为选礼物耽误了很多时间，这次男子执意要开车送她，家茵为了能及时赶到夏公馆没有拒绝。
车子开到夏公馆的门前，两人同时下了车，原来这男子竟是小蛮的父亲，夏公馆的主人——夏宗豫。
这情景多像张爱玲在《爱》中写到的那样：
于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗?”
那天，两人切了蛋糕后吃着茶，嘴上虽然说着些关于孩子的话，但其实他们什么话都不想说，心里静静的。
2恨相知太深
小蛮生病了，迷迷糊糊中喃喃说了一遍又一遍：“老师！老师！唔……老师你别走！”宗豫满腹的心事像是找到了出口，他连夜跑到家茵家里，请她搬到夏公馆去住几天照顾小蛮。
家茵的房间小而整洁，东西堆得满满的显得有些局促，但宗豫看着那些寻常的锅碗瓢盆，觉得这才像是有人在这里过日子的，不像他的家，一点人气也没有。
因为有了暧昧的气息，再平常的琐碎之物也变得有温度起来，这才是宗豫幻想中家的样子。
家茵在夏公馆照顾小蛮期间，那个不靠谱的父亲居然找上了门，看到夏公馆的气派，不禁“猪油蒙了心”异想天开地让家茵开口向宗豫求个差事，他以为家茵和宗豫在谈恋爱。
家茵知道他不是老老实实做事的人，断然拒绝，没想到虞老爷子恼羞成怒，狠狠地骂了家茵一顿，扬长而去。
家茵被父亲气的手脚冰凉，回到楼上却看见姚妈在喂小蛮吃稀饭和皮蛋，因为医生有过“恐怕会变伤寒，只能吃流质的东西”的嘱咐，情急之下动手把盘子端开了。
姚妈却因为被折了面子，嘀嘀咕咕地讽刺家茵：“我想害她（小蛮）干吗？我又不想嫁给老爷做姨太太！”
其实，至此，虽然家茵和宗豫的心头都起了涟漪，但他们都非常克制，毕竟宗豫是有太太的人，而家茵又绝对不可能去拆散别人的家庭，毕竟她的家庭就是被别人拆散的。
但姚妈可不这么认为，她以为家茵和宗豫早就暗度陈仓了，又觉得家茵是新时代女性，不太好相与，赶紧收拾了包裹去乡下找太太告状。
一面照顾小蛮，一面应付难缠的父亲，家茵管不了这许多，兀自拆了自己的围巾给小蛮织手套，因为小蛮喜欢她围巾的颜色。
宗豫有一搭没一搭地和她聊着天。说到两个人的年龄，她25岁，他35岁，十年的差距竟让宗豫觉得自己有些苍老了。对于中年以后的人，十年八年都好像是指间的事。
趁着宗豫中途去楼下会客，家茵偷偷地把他坏了的手套补好了，一针一线像是要把自己的心事密密缝死一样。
小蛮的病渐渐好了，家茵赶紧搬回了自己家，宗豫次日借着感谢她的借口上门探望。
家茵正在用洋油炉子煮母亲从乡下捎来的年糕，咕嘟咕嘟的烟火气一下子就勾起了宗豫的饥饿感，家茵家里只有一个饭碗，两人凑合着用一个缺口的蓝边菜碗充当饭碗，竟也吃的心满意足。
屋子里香气四溢，空气中开始有了暧昧的氛围，一日两人三餐四季，原来世人求来求去，不过是想找一个能陪自己吃饭的人。
偏偏这时家茵应征厦门教员的事情有了回复，她自己有些犹豫不决。
也许是怕家茵真的走了，宗豫突然大胆起来，先是说给家茵擦过衣服的手绢很香，再不去洗它，要留着做个纪念，这样一番暧昧至极的话。
紧接着又约家茵同去看电影，家茵本来不想去的，却被宗豫用了个小计谋骗了去。两人闲聊的时候，宗豫终于说出了那句“怕你真的是想走。”
日子一天天过，总不会让你事事顺心，虞老爷子自己厚着脸皮求宗豫赏了一份工作，但他不是预支薪水就是张口借钱，在公司里还处处拿着主人的派头指手画脚。
终于在又一次挪用了本应该捐给医院的善款之后，宗豫忍无可忍，开除了他。
虞老爷子鬼迷心窍，为了永远抱住宗豫的大腿，居然主动跑到夏公馆去找从乡下归来的夏太太，和她说只要让家茵进夏公馆的门，家茵可以不要任何名分。
夏太太以为可以不用离婚了，喜出望外，叫了家茵上楼来同她说和，家茵被她的疯言疯语吓到了，“二女侍一夫”这简直就是对她的侮辱。
她转身就想走，夏太太却哭求道：“等我死了，你还不是可以扶正么？……我也知道我配不上他，你要跟他结婚就结婚得了，不过我求求你等几年，等我死了——”
家茵分裂成了两个，一个想：“我希望她死！我希望她快点儿死！”另一个却黯然微笑着望着她自己，心里想：“你怎么能够这样的卑鄙！”
最后她想到了小蛮，想到了自己的童年和荒唐的父亲，也想到了夏太太，女人何苦为难女人啊。
她终于下定了决心：“你为他想，你就不能够让他的孩子恨他，像你恨你的爸爸一样。”
她接受了厦门教员工作的邀约。
临走前她假装轻描淡写地跟宗豫告别，她说：“我预备去跟我表哥结婚了。”宗豫本来还想争取些什么，却被家茵冷漠的态度拒之千里，那一刻他才知道原来冷比热更能灼伤人心。
3恨世无常，总成空
家茵是25岁的时候遇见宗豫的，按理说不算早了，就是现在，25岁也早可以谈婚论嫁了。
可惜，遇见他的时候，他的家里还有个明媒正娶的妻。
一个在“父母之命，媒妁之言”下娶来的妻，一个患着重病、缠绵病榻的妻，一个把“妻”这个头衔看的比命还重要的妻，一个和自己完全没有感情、更不懂得自己的妻。
可妻毕竟是妻，只要妻在，再好的感情也是名不正言不顺的。
所以，恨只恨相遇太早。
其实那个时代娶几房姨太太也是正常的事情，别说那个时代了，哪怕是现在，只要你有足够的资本，不是照样还有太太争宠，抢生长孙，贵妃被废这样的豪门轶事吗？
可是家茵是绝不肯这样将就自己的人生的，哪怕那个男人钟意于她，哪怕总有一天她会坐上“正室”的椅子，但是，如果开头的时候便是潦草而不公平的，这样的开始还有意义吗？
现实生活中遇到过很多为爱牺牲的女孩，她们会主动为对方找很多借口，比如，他也是迫不得已的，他有他的难处，我再等等吧，迟早有一天他会全身心的爱我。殊不知一开始便不被认真对待的爱，往往也会有个潦草而苍凉的结局。
宗豫懂家茵的心思，所以他从来没想过委屈家茵，他一直想给她的是完完整整的爱情和地位。
所以才会在虞老太爷主动提议愿意让女儿为妾的时候异常愤怒，这不仅是对他的侮辱，更是对家茵的侮辱，是对他们之间爱情的侮辱。
家茵也是懂宗豫的，他不愿意宗豫成为父亲那样的人。虽然宗豫夫妻二人感情不睦，虽然夏太太长期住在乡下，可是作为亲生女儿小蛮依然很爱自己的母亲，她害怕父亲与母亲争吵。
如果宗豫成为父亲那样的人，小蛮会是另一个自己，小蛮会像她痛恨父亲那样痛恨宗豫，这是她不愿意看到的，所以她只能离开。
有时候我想如果不那么坚持，如果没有那么懂得彼此，如果一个愿意妥协，一个再霸道一点儿，他们是不是就能不用错过了？
可是如果彼此之间没有那么深刻的懂得，应该也就没有那么深沉的爱恋了吧？人生多无奈，不允许你有一点点贪心。
所以恨只恨相知太深。
张爱玲《红楼梦魇》中曾经写到：
“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完”。
恨亦是遗憾。
一场美好的邂逅，只能以遗憾收尾，想来多少让人有些惆怅，不过再看看张爱玲笔下那些婚姻中的女子，又有几人真的欢乐呢？这样一想，又为家茵感到庆幸。她终于不用成为宗豫的“蚊子血”或者“饭粒子”了。
感情真的是很玄妙的东西，需要太多的天时、地利、人和，缺一不可。既然相遇太早，既然无人祝福，那就让这一场爱慕悄悄落幕吧。虽然我丢了你，但是幸好我没有丢掉自己。