一阵铃声穿透了深深皇宫，侍卫们应声而出，队伍像长蛇一样穿梭在宫墙之间，把书房层层围住。为首的金瓜武士一脚踢开房门。众人伸长脖子往里看，屋里两个人一立一跪。站着的是皇帝，他的脸上蒙着一层雕窗花纹投下的阴影；地上跪着一个人抖成一团。侍卫们把头扭到一起小声议论，认出那是今天受召而来的行吟诗人。皇帝对着金瓜武士摸了摸手上的扳指，啪地一甩衣袖，转身从后门离开了。众人心领神会，这是把这个倒霉鬼关进大牢的暗语。于是大家一拥而上，押着行吟诗人往回走，好像一条吞下飞鸟趾高气昂的蛇。
这样的闹剧每隔几天就会上演。年青的皇帝有一片很广阔的疆土，他拥有一座雪山、一片雨林、一条曲曲折折几乎横贯大陆的河，夏天的风带着海水泡沫的咸味，冬天的风带着干燥锋利的沙粒。皇帝端坐在皇宫里，远方而来的季风从他面前掠过，唤起他对千里之外缤纷景色的若有若无的渴望。然而皇帝贵为一国之主，并不能任凭他的心意游山玩水，于是作为缓解，皇帝只好召见各地人士，由他们展示各地的风土人情。一来二去，召见的人多了，免不了有人就会被关进大牢。这是因为皇帝十分年青，年青的头脑总是天马行空又擅长过度联想，于是常常觉得自己受到了冒犯。不过即便如此，大家都承认，年青并不是一个缺点，它给生活增添了很多乐趣。比如，皇帝发明了一套手势，打手势告诉卫兵怎么处置犯人，于是犯人就不知道自己的命运，这样他们就会整天提心吊胆，猜测每一个迎面走来的侍卫是不是要取走自己的脑袋；再比如，皇帝招募了一群工匠，用铁丝拴住铃铛，然后让铁丝在瓦当、架梁、藤蔓下面连接成网，摇动相连的把手，所有的铁丝带着铃铛一齐颤动，好像百鸟鸣叫，这样他就不必毫无威严地大喊卫兵前来。几年以前，年青的皇帝不堪日复一日的枯燥政务，在朝堂上愈发躁郁。大臣们赶紧商量对策，从各地召集艺人，把他们当作精神娱乐的娼妓献给皇帝以缓解压力，这个习惯就是从那时开始的。至于这些人常常被杀头——只要能让皇帝专心处理政务，宫外人的性命又算得了什么呢。
在入睡前，皇帝躺在绫妃身旁，脑中思绪万千。绫妃不敢先一步睡着，她此刻在想行吟诗人晚宴上讲的故事。当时绫妃陪在皇帝身旁，行吟诗人坐在他们对面，长诗伴着他沙哑的声音在宫殿里回荡，就像他往日游荡在大地上一样。行吟诗人讲到一个地方依山傍水，一条月牙状的小河将村庄一分为二，北岸的山丘种茶树，南岸的平原种水稻，绫妃一下子想起了自己的家乡。来到皇宫之后，她再也没有听到过家乡的消息，站在寝宫的露台向南远望，朱红色的高墙沉默地挡住了她的视线。行吟诗人会去过自己的故乡吗？绫妃看着窗外的月亮不禁发出一声轻叹。
皇帝此刻也在想心事。晚宴后他兴致高昂，又把行吟诗人带到书房来聊天。二人隔着书案坐下，皇帝随手一指桌上的疆域图，行吟诗人看着山河的脉络，便把那块土地上孕育出的故事讲给皇帝听。在他们之间，各形各色的生活在疆域图上交织，呈现出一幅流动着的世界的缩影。但随着行吟诗人越说越多，皇帝渐渐生出一种嫉恨：普天之下莫非王土，我兢兢业业平治天下，自己都没有时间欣赏这块江山——而这个流浪汉仰我鼻息得以生活，却能见到我所未见的景色，真是岂有此理！
这时绫妃的轻叹打断了皇帝的思绪。皇帝握住绫妃的手，绫妃赶忙说：“臣妾惊扰陛下了。”
皇帝轻轻摩挲着绫妃的手臂，什么也没有说，这是深夜里貌合神离心事泛滥的时刻。从这间屋子向外望去，黑夜降临在了广袤的大地上，皇城此时一片静谧，黑暗吞没了文明最辉煌的殿宇，四周像是宇宙沉寂一样空无一物。皇帝仰面躺在床上，什么都看不见，独自漂流在无边无际黑暗海洋的中心。在这样孤独的深夜，只有他的心事吵闹得难以控制。皇帝偷偷承认自己做的很不妥，一时冲动失掉了国君的气量，思来想去，他对着黑暗发话：“明天晚宴后我会让那个诗人来后花园，告诉他如何重获自由。”
黄昏是一种随处可见的美景，猫的瞳孔由尖变圆，树木失去纹理变成暮色下的剪影，晚霞迅速点燃整片天空，露出在黑色余烬中的几点星光。皇帝、行吟诗人、几个侍卫和假装扑蝴蝶以待垂青的嫔妃们来到后花园。昏星从脊兽背后升起。游吟诗人挤在卫兵中间，好像一朵折断在盔甲丛中的野花。
“听着。明天起，我会来这里看落日。亭子里会点一根香，在它烧完之前，你可以继续为我念你最拿手的诗文。如果这根香烧完的时候，我感觉到了一丝满意，那么你就自由了。”
行吟诗人头都不敢抬，“陛……陛下，我昨天无意……”
皇帝摆了摆手，两旁侍卫架起行吟诗人消失在花园转角。
绫妃溜进了大牢。这是一个尚不成熟的故事，由年青的皇帝、妃子、守卫等同样尚不成熟的事物组成，因此一个人才能有机会溜进大牢而不被发现。绫妃偷偷给行吟诗人报信：“喂，你想好故事了没有？宫里的香只能烧一刻钟，你可要安排好时间。”行吟诗人没有回应。绫妃又问：“你能给我详细讲讲那个村庄吗，有一条月牙状小河的，它是不是海奉？我小的时候在海奉长大。”行吟诗人木然转过头看着她：“我记不清了。等我想清楚再告诉你。”绫妃在门外等着，把脚晃来晃去打发时间，行吟诗人还是一点动静都没有。突然回廊里传来了守卫的脚步声，绫妃机敏地张望了一下，像猫一样悄悄溜走了。
一柱香……一刻钟……一刻钟会是多久？行吟诗人倚在墙脚半睁着眼睛，他从来没有一板一眼地生活过，艺术之神青眼相看的时候，时间只是像皮肤上流动的错觉。曾经在一次篝火集会上，人们聚拢在他周围听一段史诗，夜色迅速笼罩下来，但是没有一个人察觉，连火焰都忘记了熄灭。一刻钟……行吟诗人拨弄着地上的稻草，我要准备一刻钟的诗，如果身边有漏壶就好了。怎么可能呢，现在自己被关进大牢，所有的只剩这条命而已……心跳得越来越快了，如果此身之中能有什么用来计时，那就只有心跳了，可是我要怎么一边念着诗，一边数着心跳呢？除非……除非我用诗本身来计时。有办法了！词语的抑扬顿挫就如同漏壶滴答，我只要在第一天用诗的长短测量好一刻钟，就可以换算轻重缓急，第二天念另一首相同篇幅的诗了。那就如此这般……下一个黄昏很快到了，一个宦官走进亭子，举着火折子点燃线香。故事中的两军在荒原上奔驰，一截打卷的香灰掉在了盘子里。两方军队像蛟龙一样缠斗在一起，又一截香灰掉下来，线香只剩半根手指那么长了。行吟诗人瞥了一眼，继续讲到两位英雄杀出一片空地，刀枪相击好似乌云里霹雳翻腾，青烟已经开始微弱而紊乱地摇动了。皇帝不置可否，径自离开了凉亭。
只有这么短的篇幅吗？行吟诗人看着皇帝的背影口干舌燥。“大诗人。”身旁一个侍卫说，“看在你讲得不错的份上，我可要给你提个醒。皇帝是个大忙人，没时间听你什么长篇大论。有你这废话连篇慢慢铺垫的工夫，国库里的粮草早就拨往几百里以外了。”“我要是皇帝的话，只听点辛辣笑话就行了。”侍卫们哈哈大笑，推搡着行吟诗人往回走。行吟诗人一点也笑不出来。诗人中有两个流派，一派偏爱简短的诗，另一派偏爱绵长的诗。两派诗人针锋相对，但也有他们共同鄙视的对象，那就是唯篇幅是瞻的诗人，这些人故意用简短粗劣的诗讨好心神涣散的观众，或是用冗长拖沓的诗多领报酬。说到底，篇幅长短只是诗中理念的表象，难道自己可以因为篇幅太长就放弃更复杂的主题吗？可是，难道自己又有力量违抗皇帝？行吟诗人犹豫良久。他重新掂量着那些诗句，一次酣畅淋漓的爆发需要搭配十倍的忍耐，比新生儿更敏感的眼睛和手指感知世界产生言语，才能让无形的诗篇丰满得超越真实……这些诗的技艺像玻璃饰品一样精致，然而在皇帝的意志面前，它们又像是玻璃饰品一样易碎。行吟诗人在纸上估计着行数，划掉一个又一个记号，明晚的诗就这么确定了。日子一天天过去，皇帝依然对此一言不发，楠木椅背的曲线与他后背严丝合缝，绣着金丝的袍子从两旁垂下，抑扬顿挫的声音没有让它们摆动丝毫。在每个黄昏，行吟诗人的诗篇慢慢流淌殆尽，暮色从遥远天边降落到二人的衣服上。等到烟气停止，皇帝撑着扶手站起来，什么也没有说，只身回到书房。
绫妃问：“记起我的家乡了吗？”行吟诗人说：“对不起，我记不清那是不是你的家乡。我到过好几次这样的村子：跟着采茶少女穿行在群山之中，四周是苍翠的雾霭，好像一场将醒未醒的梦。我记不得海奉这个名字了，我甚至都分不清那时是在昨天还是几年前。”绫妃垂下眼睛，刚刚的神采随着呼气一下下逃散到空气里了。行吟诗人隔着栏杆担心地看着她，又接着说：“其实我已经慢慢变老了，分不清自己回忆的真假。也许我的故事听上去很美，但都像梦一样毫无依据。我应该提前告诉你的。”在一片沉默之中，行吟诗人躲在赭服下面蜷缩得更紧了。过了好一阵子，绫妃才开始说话：“我以为你讲的经历都是真的。不过这也无所谓，大家喜欢听你讲故事，是因为这里恰恰缺少故事。在我们的生活里，所有的故事都来自宫墙以外，宫墙以内只有失去意义的现实。比如说，诗里常常会出现玫瑰吧，可是在这里，连玫瑰都没有意义。宫里的玫瑰只是乏味的装饰品，它们长在暖房里，被人剪掉了扎手的刺，每一只玫瑰都长着层层包裹的花瓣和不多不少的九片叶子。等到庆典的时候，我们就撕下花瓣四处抛洒，这就是它们唯一的用途。”绫妃又说：“我让花匠教我，偷偷种了一只我自己的玫瑰，可是它又有什么不一样呢？我是说，它的外表的确比那些复制品一样的同类更加独特，可是它有没有属于自己的、独一无二的意义呢。你能用玫瑰的诗为它指出一个方向吗？有机会我带你去见它。”
接下来的几天，行吟诗人从绫妃那里听到了更多有关皇帝的事。这其中最有用的，大概是皇帝那种让人难以捉摸的复杂性格。绫妃说，皇帝从降生之日起就与他的国家相处，时间长了，这片土地上风貌之复杂也就深深影响了皇帝的性格。行吟诗人灵机一动，想出了一种分析这种复杂的方法：讲述一对大体上相似、而恰有某种要素相反的孪生故事，皇帝对两者态度的不同，只可能来自于对这种要素的偏好。于是一对接一对地不停分析，皇帝所有的喜好就会逐渐明朗起来。这个计划为行吟诗人指明了一条布满荆棘的道路，首先，计划本身会带来越来越强的束缚，皇帝对着孪生要素之一微微点头，同时意味着对另一方的禁止，那么在行吟诗人的脑中，立刻就有束在木棍上的斧头出现，排成一条分界线，把所有牵扯到禁止要素的故事围在一起，阻止它们将来出现在皇帝面前。所有的故事就这样被一批一批地隔离起来了。而那些尚且自由的幸运儿，还有一份磨难在等着它们。在诗的意象世界里，有些意象是庞然大物，只有像历史一样冗杂又相互矛盾的叙事才能让它血肉丰满，有些更玲珑的意象则像是宝石反射在荡漾水波里的光与影，只允许最纯净的心去观看。而如今，在一炷香所能弥漫的狭窄故事空间里，它们毫无尊严地挤在一起，骨架不能屈伸，曼妙的颜色也因为相互混杂而显得污浊。行吟诗人痛心又无奈地注视着它们，尽可能用自己掌握的技巧给予微弱的帮助。齿轮咔咔作响，分析机又继续开动了，朦胧与确切、平和与激烈、逻辑与巧合、晶体般对称与野草般蔓延……按照行吟诗人对文字的理解，所有的故事都可以在近一百种维度上进行分类，那么只要有半年的时间，故事丛林里不断分叉的道路就会走到尽头，应允的救赎就会在那时到来。行吟诗人一边计划着一边感叹，跟皇城打交道，揣测上意真的是头等大事。
秋天到了，黄昏的天气开始转凉，行吟诗人一次次走在通往亭子的小路上，脚边的草丛里生出了秋虫窸窸窣窣的声响。他记起绫妃对皇宫里沉闷空气的抱怨，进入秋天以后，这种沉闷终于体现在了天气上。高墙以内的空气十分滞重，一挥手有种切开液体的粘稠感觉，候鸟飞到皇宫上空从不鸣叫，梧桐树的宽大落叶在空中翻腾永远不会落下。呼吸着这样的空气，行吟诗人感觉词语仿佛长上了青苔，变成了滑溜溜又沉重的石头，摆弄辞藻累得他昏昏欲睡。在这几个月中，行吟诗人虽是囚犯，但也渐渐被接纳为了皇宫的一员。侍卫们跟他熟落了起来，这可能是因为对诗文的尊重一夜间蔚然成风；或者是油滑的侍卫发现他天天跟皇帝说话，似乎比他们更接近皇帝；又或者是有人给皇帝吹了枕边风。总之，在黄昏前后，行吟诗人拥有了在后花园闲逛的小小自由。绫妃就是在这样的一天出现在了曲折长廊的尽头。她捧着一盆玫瑰，行吟诗人一下子想起了她的请求。
“真是个幽秘的地方，好像马上会发生什么轶闻，而那轶闻又永不流传一样。在异域的古老神话里，玫瑰被视为守秘的标志。”行吟诗人说。
“是吗？”绫妃仰着脸问他，嘴唇像是玫瑰花瓣一样。“讲给我听听。”
行吟诗人半吸气准备开口，就在这时，他察觉到一种警示像电光闪过，一个锐利的念头让他屏住了气：这是被允许的故事吗？他首先对这个念头的自发出现感到奇怪，接着又意识到，这其实是这几天来反复思考而引发的惯性。他每天都在考虑献给皇帝的诗，反反复复揣度皇帝的心思，一次次瞻前顾后、自我审慎，向自己成千上百遍发问：这个故事是被允许的吗。在不断的自我质疑与否定之中，即兴的源泉已经渐渐枯萎。行吟诗人感到口舌沉重无比，还是讲一个更稳妥的故事代替吧。行吟诗人仔细回忆，有一只白玫瑰在夜莺的鲜血中染红，有一位诗人死于玫瑰刺伤的感染，有芬芳又无形的玫瑰云雾——那是一次闪电的杰作，有一颗遥远的星球上长着唯一的任性的玫瑰……他徜徉在脑海中的玫瑰花园里，所有花朵的身影从一片朦胧中现身，任由他的意愿召至眼前。他在浓雾笼罩的花园里穿行，打量着身旁的花朵，心中有些惴惴不安。他意识到，在玫瑰的故事以外，更为重要的是挑选一个关于皇帝、爱妃和诗人的故事。未来的泡影在眼前浮现：有的故事里，讨好爱妃是获得皇帝赦免的一部分，而在另一些故事里恰恰相反，还有一些故事皇帝并不知道他们两个私下见面，最后一部分荒诞离奇的故事里，皇帝与爱妃是同一个整体分裂出的两副面孔……
行吟诗人回过神来的时候，绫妃已经离开了。那盆玫瑰留在旁边的花坛上。行吟诗人走向前去，在相隔几步的地方停下来，他站在那里沉默无言。
最后的故事终于确定了，行吟诗人一遍又一遍翻动着笔记，开头的几页纸已经磨起了毛边，最末的几页上则有雪花打湿纤维留下的点点皱纹。不觉间春天要到了，干枯的树枝上萌发出嫩白的芽苞，好像童女从长长麻布衣袖下露出指尖。黄昏的空气依然寒冷，行吟诗人站在亭子里念他的故事，话语伴随着淡淡白汽从嘴里涌出，皇帝的故事在气雾如薄纱飘动的边缘显露出来：树枝在无风的皇宫里摆动；阴影里的金箔面具发出一道寒光；利刃在空中像鸟一样鸣叫飞舞……皇帝披着一件油亮的裘衣，把头仰在椅背上，盯着亭子顶入神。行吟诗人念着念着，感到心里的恐慌越来越浓厚。到了最后关头，他对自己的怀疑反而达到了顶峰，一切都是捕风，一切都是自己的臆想，皇帝从来没有说过想听什么样的诗，也没有说过找到他满意的诗就会放自己走，这一切都是自己一厢情愿，掉入无力抵抗的漩涡不断挣扎，徒劳又心甘情愿地浪费着精力，避免空虚从心底把自己冻僵……然而线香还在一点点燃烧，他只能硬着头皮讲下去。
皇帝盯着亭子顶部的藻井。藻井的图案是一位西洋画师绘制的，一圈翩翩舞蹈的仙子排成螺线向中心靠拢，身形越来越小，好像亭子的尖顶连通着天空，所有仙子在向天空飞升而不断缩小。仰头看着朦朦胧胧的图案，屋顶便显示出了无限的纵深感。皇帝沉湎在这个幻觉中，其实并没有留心去听行吟诗人在说什么，年青的皇帝是如此敏感，厌恶吵闹又厌恶寂静，他只是需要一些不强不弱的声音让自己放松。皇帝此刻十分高兴，根据眼线汇报，行吟诗人每天都在苦苦思索如何讨好自己。皇帝并不缺少物质上的贡品，他感兴趣的是对内心的征服。畏惧、谄媚、崇拜，他的臣民数以千万，长着几千万张不同的脸庞，然而这些各不相同的脸却能扭曲成相同的神情，这是多么奇妙的一件事啊。这种宏伟的律动唤起心脏充满快意的砰砰跳动，那是任何单调平庸的感官娱乐都比不上的。在他看来，征服人们的心灵比开拓疆域更加艰难，回报也更加动人，这是他超越父辈事业的野心。如今诗的国度已经沦陷，行吟诗人已经不再像从前那样惹人嫉妒了，他甚至都没法再去称赞一朵玫瑰。就到此为止吧，让他永远误解，永远在此满足，以为自己的努力换取了饶恕而不是束缚，省得有一天他会醒悟过来。皇帝得意地想，上位者的秘诀就是不要让别人看透自己的想法。
四周又重新安静下来了，皇帝回过神来，用眼睛的余光看着微微发抖的行吟诗人。皇帝对着他随意挥挥手：“你现在自由了。”行吟诗人如释重负跪拜在地上，两旁的侍卫也哄闹起来。一名宦官走过来吩咐他们去领奖赏。
这就是自己皇宫奇遇的结尾了。行吟诗人跟着侍卫离开后花园，迈步从层层嵌套的宫门中穿过。在他背后，亭子、皇帝与绫妃、暮色下的殿宇、宫墙之间纵横交错的小路……皇宫的一切都站在原地与他默默作别。行吟诗人回头望去，透过拱形的宫门，只看见半圆形的天空和整齐对称的殿宇，宫里鲜活立体的生活退到了这么远的地方，变成了一张扁平冷淡的西洋镜画。行吟诗人回想起小时候，他第一次认真地听着长诗而即将结束时，想到诗中的世界将要抛弃他独自生长下去，他感到离别时割断情愫的酸楚。现在他已经习惯了，他讲过的无数首暗自心动的诗，作别的无数位故人，让他能面容平静地度过无可奈何的分别。可即使这样，分别总会使人疲惫不堪。时辰已到，皇宫的故事就要结束了，宦官和侍卫们打着哈欠匆匆送来一件行李，然后又匆匆离开了。所有人都毫不掩饰谢幕前的无精打采。行吟诗人清点着行李，身后响起了一阵细碎的脚步声，他刚刚告别的一个幻觉突然欣喜地跳了出来，好像是绫妃又趁着没人偷偷出现了。不过随即他嘲笑自己，像绫妃那样柔软轻盈的少女，走路是不会发出声响的。行吟诗人回过头去，一个小宦官捧着那天的玫瑰向他跑来。“娘娘说这盆玫瑰送给你。皇宫以外的世界这么大，希望它能找到属于自己的故事。”