刘毅和王波小时候经常一起玩，大部分都是刘毅去找王波，因为王波家里感觉比较好，比较干净。其实刘毅家里本来也不错，后来刘毅父母傻乎乎把家里玩砸了，每况愈下。
刘毅不太会交朋友，交来交去最后只有王波这一个，对于一个骨子里喜欢交朋友的他来讲太痛苦了。于是刘毅只能自己默默的学习，学习至少让他获得好的感觉，得到重视，这也是他能考上大学的原因。
王波在刘毅上高中的时候就去打工了，去大上海，那个时候刘毅羡慕极了，传说中的大上海啊，电视里面的大上海啊。后来每次回家过年刘毅问王波今年在哪里混呢？王波总是自豪的说在大上海，说起上海的繁华充满优越感。刘毅当时是满眼的羡慕。后来刘毅毕业也去了上海，在外滩看到繁华大上海的一霎那，他内心深处的一个心愿似乎了结了。后来刘毅多次去外滩，去人民广场，去的越多，反而越失落，因为大上海的繁华他也只能看看，虽然他是个已经毕业的大学生，但是他依然穷。他也明白了王波六七年前来上海也只是个过客，是个繁华的看客，仅仅是个打工仔，和他一样，芸芸众生中的一个打工仔。那么多的高楼，每个亮着华灯的大厦，都没有进去过，也不敢进，农村人骨子里的窘迫担心被赶出来。
刘毅跟王波在村里从小玩到大，刘毅后来想明白自己之所以跟王波玩在一起是因为王波和他一样善良柔软，不会嘲弄他。刘毅认真并且超强自尊心的性格很敏感，特别在意别人的对自己的态度，所以朋友特别少，只有王波能给他安全感。
后来考上大学并在一线城市工作的刘毅告诉王波，自己很蛮羡慕他，王波笑笑，心里在想这简直是扯淡，装什么逼！
刘毅其实是真的羡慕王波，王波在村里面有崭新的二层小楼，父母给他操办的，父母还给他娶了媳妇，一点都不用操心。而刘毅在所谓的繁华大城市背负几百万房贷，整日如驴一般996工作。当然，王波现在也是一头驴，但是不像城市里刘毅这个驴这么惨。关键刘毅还上了15年的学，最终的命运竟然跟王波一样是头驴。只不过他这头驴披了一件看起来干净的衣服而已，但是里子都早已褶皱不堪。
非要说刘毅这头驴比王波这头驴好在哪，有一点就是刘毅这头驴通过学习提高了认知，会比王波这头驴更明白人生是怎么一回事， 但是认知即痛苦，无知即极乐，你说人生这事闹的
王波娶媳妇的时候刘毅去参加了，那个时候他还上大学，看到王波的媳妇特别漂亮，刘毅不禁心生羡慕之情，多情的他多期望自己也有这么个漂亮的媳妇啊。
但是没想到这个媳妇这么野，给王波生完孩子几年后竟然跑了，据说去大城市了。 结婚之前就在上海打工，看过大上海的繁华，又岂能容下便偶一逾的乡村，除了无聊还是无聊，年轻人都去打工了，这么个年轻貌美的小媳妇留在枯燥乏味的家里简直是毁灭她的人性。
难道是因为嫁给王波后家里不支持她出去打工吗？刘毅想大概率是的，因为她的妯娌嫂子本来也是个如花似玉的姑娘，那个时候刘毅还小，感觉这个嫂子真好看啊，好像城里人啊，现在她嫂子变成地地道道的黄脸农村人了。如果是她的家庭不允许她出去打工，那她的出逃是正确的，她背负了农村人多少的骂名，她又是多么的有勇气乃至令人肃然起敬啊。
后来王波又娶了个媳妇，还带了个孩子过来，刘毅这个时候不羡慕他了，他知道王波的人生一直被操办，他继续在城市里当驴吧，至少他有很大的自主权去哪里当驴，虽然还是头驴，但是一头相对自由的驴。不管是经济还是灵魂都已经脱离原生家庭的禁锢，是个有完整独立人格的驴。
再回到上面价值观，刘毅通过十几年的读书比王波更知道人生是怎么回事，虽然不一定比王波活的好，但是会比王波活的更明白一点和多那么一点自由，就是因为这点差别，刘毅的人生多了一点人性的光辉。这点人性的光辉也只对人类而言有意义，王波和刘毅对大自然而讲是没有什么区别的。
在王波结婚一年后，过年回家刘毅就发现王波的漂亮的媳妇就胖的不行了。当时刘毅看了竟然伤感，因为一个漂亮的事物变的不那么美了，一朵美丽的花竟然这么快就要凋零了。直到在一线城市打拼多年以后，多个百无聊赖的其中一个无聊的晚上刘毅想通了，在那贫瘠的农村，一切那么无趣，只有吃点好吃的让自己快乐一下了。
刘毅在最开始听到王波媳妇跑了的时候一直难以接受，这种事情竟然发生在自己的朋友身上，近在咫尺，胆子真大啊，真敢作啊，但是后来，刘毅慢慢的越来越敬佩王波的媳妇了，她是真的猛士，她是真的厉害，她是真的敢，她是真的值得敬佩。
说来也怪，十多年过去了，刘毅还很清晰的记得王波的媳妇的样子和她当初结婚的情形。刘毅很好奇，好想知道现在王波的媳妇到底跑到哪里去了？在做什么工作？有没有过上自己想要的生活？有没有找到自己爱的男人。刘毅好想坐下来敬她一杯，如果看到她过的很好就更完美了，说明她做对了，符合了她的内心，也没有遭到天谴，说明是符合天道的。
关键是王波媳妇出逃的这个劲就是刘毅想要的。
刘毅也好久没回老家了，好久没看到王波了，不知道他现在过的怎么样，王波的内心深处会怎么处理对他第一个老婆的情感，会不会想她，也会像刘毅一样好奇吗？她跑去了哪里？在做什么？是又回上海了吗？每到周末她是否会像大多数年轻女子一样在某个小清新咖啡店喝着悠闲的下午茶，刷刷手机，彻底远离那个贫瘠无聊透顶的农村，如果果真如此，真是感慨万千，真是巨大的成功啊
刘毅跟王波都是内心柔软，情感丰富的人。刘毅坚信，王波也在感受他能感受到的东西，甚至刘毅感受到，王波在想自己在外面过着怎样的生活，是否有后悔自己没有好好上学，但是王波永远无法知道，上学与否根本不重要，重要的是否他一直在学习，在读书，在思考。而没有上过大学又很难能想到这个境界，王波的家庭也不足以支撑他境界这么高，刘毅清楚的知道，王波被禁锢在他那狭小的空间里，同时刘毅也知道，自己现在的认知也在一个稍大的狭小空间里，会有更厉害的人用同样同情的眼光看着自己。
刘毅有时候有种错觉，王波仿佛是他平行宇宙的另外一个自己，如果他没有考上大学，王波就是他没考上大学的样子。
刘毅决定，2021年国庆回老家看看王波，看看那个贫瘠的乡村，刘毅好担心自己无限感慨到蓦然流泪。。。。。。