读《狱中书简》——阿弥陀佛

        说实话，我本来准备一口气看完朋霍费尔的三本经典著作《狱中书简》《做门徒的代价》和《团契生活》。原因是基督教义这种东西对我过于陌生和高深，恐怕一个字都写不出来。在下午读完《狱中书简》之后，我却读不下去《做门徒的代价》。书中的思想过于精奥，以至于我需要在最清醒的状态下阅读，这种清醒状态一天也就只能保证4个小时。还不如打开电脑谈谈对《狱中书简》的看法。

        去年读完《人的宗教》，书中提到一个说法，就是所有宗教都是对终极问题的探索。当时并不能很好领悟。说实话，我比较偏爱佛教，始终觉得佛学比其他宗教深邃一些。本来我也没接触过其他宗教。《狱中书简》这本书，让我明白在终极问题方面，基督教、儒教和佛教一样，是一致的。万法归一，同样的一个概念，基督教称之为终极问题，佛教称之为禅，儒教称之为良知，道教称之为道。

        朋霍费尔是一位基督教的圣徒，在二战时期因为反对纳粹德国而遭到迫害（与刺杀希特勒有关），最终在黎明来临前被处死。《狱中书简》就是他在狱中与诸位亲友的书信。其中很多书信是经过狱卒夹带而出，所以有所缺失。甚至行刑前几个月的书信全部没有得到保存。常言道“人之将死，其言也善；鸟之将死，其鸣也哀”。这些书信中蕴藏着一个入世者巨大的精神力量，以及名副其实的大智慧。

        基督教和佛教一样，种类繁多。朋霍希尔属于“上帝之死”流派。所谓“上帝之死”，并不是说朋霍希尔和我一样是一个无神论者。他恰恰是最忠诚的基督徒，只不过走的并不是普通教众的道路。比起整天装模作样的那些神棍，朋霍希尔是一个入世者，一个践行者。

        我水平有限，只能大致举个例子。主流的基督教精神是“绝对和平主义者”。放在佛教，就是那些整天吃斋念佛撞钟收香火的和尚，讲究的是仪式，是待在庙里。但是佛教里，一样有“我不入地狱，谁入地狱”的那种入红尘的教宗，讲究的是践行，讲究的是救世（广大群众）。神对前者只是一个偶像，而对后者则是一个榜样。

“假如我们通过此世的生活而参与了上帝的受难，成功怎么能使我们骄傲自大，失败又怎么使我们迷失道路呢？”（第五页）

        禅宗公案中一直有类似丹霞烧佛的例子，那些禅宗和尚总是做出一些奇奇怪怪不合佛礼的举动。他们认为佛不是用来供的，如果一个人有佛心、行佛事的话，本身就是一尊佛。而禅宗“求佛失佛”的说法，我的理解是：如果你向佛求一样东西，你肯定是因为失去了他；而如果你向外求佛性的话，你就已经失去了佛性。佛性只能向内而求，类似于你向佛祈祷未来有100万，你还是努力踏实工作比较靠谱。真正的传道者是和佛陀一体的，所谓以心传心。比如释迦摩尼挑选继承者时，见迦叶沾花而笑，便得知迦叶具备了佛陀的慈悲心。（我推荐蔡志忠的《禅说》这本书，是一本漫画）

有责任感的人所问的终极问题，不是“我怎么能像英雄般的摆脱这些事物”，而是“未来一代人将怎样生活”。（第六页）

        这点，朋霍费尔的观点是异曲同工的。书中反复有这种踏实的观点。他认为“上帝之死”，意思是世界已经成熟，不需要传统教派那种偶像化的上帝。但是朋霍费尔本身比谁都更信仰上帝，他认为上帝需要一种“非宗教意义”上的解释，那才是真正的信仰，信仰即是上帝本身。同样的道理，世俗化的宗教总是把神当成一种“补缺”的东西。神可以让我们发财，神可以让我们长生，神可以让我享尽荣华富贵。可是在《圣经》里，当人把自己的苦难扔给上帝之后，上帝的形象却是无力和受难的。上帝并不能“补缺”，你所能做的，就是体验上帝的慈悲，代行上帝的济世。真正的门徒应该意识到：我们就是上帝的手，是上帝的荣耀。

在此，上帝也不能被当成一个补缺的东西。我们不应当等到我们智穷力竭之时；我们必须到生活的中心里去寻找上帝；在生活中，而不只是在死亡中，在健康和精力中，而不只是在苦难中，在行动中，而不只是在罪恶中去寻找上帝。这样做的根基，在于基督之中的上帝启示。（第一百六十四页）

这就意味着，你仅仅把上帝想象成了一个补缺的东西。他也被往后越推越远，而或多或少处于连续的后撤之中。我们应当在我们已知的东西，而不是未知的东西中寻找上帝；我们不应当在突出的问题，而是在已解决的问题中寻找上帝。这不仅适用于基督教和科学的关系，而且更适用于更广阔的人类问题。（第一百六十四页）

        禅宗和尚说好好吃饭好好睡觉就是修行，当时很多求佛的人感到很奇怪。和尚便答道：“世人吃饭时，不肯好好吃饭，却百般思虑；睡觉的时候又不肯好好睡觉，要千方百计地计较，所以就不同啦。”这段话的意思我理解为禅的修行便是在细微末节中体验生活。修行并不是磕头念佛，而是体验。如果做到慈悲心常驻，便已经是肉身佛。朋霍费尔就算在狱中，也是一种活在当下的姿态。在书的一开头，便表示过去十年因为纳粹德国的原因遭到了很多的苦难，但是这些时间是充实的，这些时间并没有失去。因为在这十年里充满了体验。在监狱中的每一天，他既在放风中给囚徒们帮助，又在阅读中期待将来。

种种事件的繁重压力，正使我们放弃对“翌日的担忧”。然而归根到底，非常重要的是，我们之接受这种状况，是自愿和出于信仰的呢，还是迫不得已的呢？对于大多数人来说，不为将来筹划，意味着不负责任、无所事事的混日子，只为眼下而生活，同时，只有少数人仍然梦想着更好的时光的到来。但是，我们不能采取这两条线路中的任何一条。留给我们的，仍然只是那条狭窄的路——把每一天都当成我们最后一天来度过，但同时又怀着信仰和责任感来度过，仿佛辉煌的未来就在前头。（第十六页）

        书中很多信件，特别和家人的通信，让我感到朋霍费尔是一个心中充满慈悲的人。虽然监狱的条件困苦，但是他与家人的通信始终充满爱。甚至还在狱中为亲友和孩子写了婚礼主持词和洗礼词。由于恶劣条件朋霍费尔屡次染病，不过这些在信中只是轻描淡写。与之对比的是，身为一个有信仰的人经常为一些“小确幸”在不断的感谢上帝。可能是几朵鲜花，可能是一些粗面包，甚至在轰炸中窗户没有被震碎（很多狱友的窗户被震碎，以至于生活在冷风中）。这点其实我最近有有所体会，如果生活中的幸运能时时刻刻默念一句菩萨保佑，这幸福便能更长一刻驻在心头。但是我要是处在那种境地估计没这个心情。这种平安喜乐的感觉是信仰的恩赐。

只有通过完全彻底地生活在这个世界上，一个人才能学会信仰。人必须放弃每一种把自己造就为某种人物的企图，无论是一种圣徒，还是一个皈依罪人，无论是一个教会人士，还是一个正直或不正直的人，抑或一个生病或者健康的人。我们所说的世俗性指的是：以自己的步伐去接受生活，连同生活的一切责任与难题、成功与失败、种种经验和孤立无援。正是在这样一种生活中，我们才完全投入了上帝的怀抱，参与了他在此世的受难，并在客西马尼园与基督一起警醒守望。（第一百九十九页）

        其实我还想贴一段朋霍费尔的“谁站在自己的根基之上”，不过实在太长，想看的还是百度一下吧。我用自己的土话总结就是“理性目光短浅，原则被牵牛鼻，良心毁于冲突，尽职不视魔鬼，自由沦于妥协，美德终究伪善，唯有牺牲才是信仰。”在面对黑暗时，朋霍费尔选择受难（他本有机会逃出监狱，但是为了不连累别人放弃了）。作为圣徒，他便是上帝的手，上帝的荣耀。像上帝一样牺牲，被钉在十字架上。某种意义来说，他和上帝是一体。处刑的罪名和刺杀希特勒有关，在我看来，完全就是一名金刚怒目的菩萨。

        在巴别塔下，一切语言都混乱了。而上帝的语言却是普世的，人类的终极问题是一致的。曾经我轻视基督教，现在发现那只是我的愚蠢。当然并没有人来试图改变我的想法。这种际遇好比“耶稣自己并没有试图去转变钉在十字架上的那两个强盗；他等待着，直到其中一个转向了他。”

        原谅我贴了这么多原文，我真的很喜欢。

一首朋霍希尔的诗

我是谁

我是谁？人常说：

我步出牢房，

从容、愉快、坚定

好似绅士迈出豪宅。

我是谁？人常说：

我和狱官说话，

自在、友善、清晰

像在发号施令。

我是谁？人又说：

我忍受苦难，

平静、微笑、骄傲

像个得胜者。

我真是人们所说的那样吗？

还是只有自己心里明白？

我不过像一只笼中鸟，

不安、饥渴、软弱，

好似被人掐住喉咙，

为呼吸而挣扎。

我想念色彩、花朵、鸟语；

我奢望安慰的话语和同伴的爱怜；

我痛恨独裁和心胸狭窄；

我摇摆不定、期待大事降临；

思念千里之隔的朋友，

却只能无力地颤栗；

我的祷告、我的思想、我的举动

都令人厌烦、都是虚空；

我虚弱地想随时告别一切。

我是谁？

究竟哪一个才是真实的我？

今天一个样子，明天另一副德行？

或者我同时具备双重人格？

人前假冒伪善，

人后是卑劣、寒酸的懦夫？

或者在我心深处，

我仍像打败仗的军队，

正从已经得胜的战场溃逃？

我是谁？

嘲弄着我的，是自己这些孤独的问题。

不论我究竟是谁，

神啊，你知道：我是属于你。