1
我有一本日记本。那是一本长相老式的写着“notebook”的笔记本，她的纸张略有些薄，易渗墨，但我待她如知己，不仅因为我已经“侵犯”了她大半的身体;我曾向她倾吐我内心最隐秘的角落，为她展现我最脆弱的生命，给她许下世上最艰难的誓言;无论如何，我爱她就像爱生命！
但是，她不太适合携带，因为她有些天生的缺陷，我不怪她，这归咎于原先的制造技术不好，我害怕我的马虎会伤害了她，于是我出门不会带她，她理解我。有一天，在我们亲密无间的一次交谈中，她心电感应地问我:为什么不再买一本质量好的笔记本随身携带呢？
“不，我不能做这种事情！我绝不会在用完你之前再去买其他本子，我要先亲手把你送走。”这个想法甜蜜地融化了我们，功能就像西班牙馅饼一样。
但是她依然执意要说服我去买一本新的:如果你在没有我的的时候产生了欲望怎么办，我不愿看见你的灵感白白流失，如果你真的爱我，我希望你记下更多的好句子回来告诉我，所以不要纠结了，就这么干吧！
“……我的生命我的爱，你……真是太好了，我……一定不会辜负你的！”我流着泪答应了她。
转眼我就买下来一本看中很久的新笔记本，她的装订与众不同，封面是欲遮还羞的透明塑料壳，纸张洁白光滑，厚实得健康，还有一根黑色性感的弹性绳可以箍紧整本本子，她的优点有很多，不过，这些都不入我的眼，我只是看中她的便于携带，仅此而已。
之后我虽一直携带着新本子，但我只会在她上面写点偶得的没有前因后果的点子，上气不接下气的提纲，颠三倒四的诗句……只有回家后我才对我的旧日记本一吐情怀，日复一日，莫不如是。
2
一次过年，我要去外婆家做客，当时我想:既然我是去做客，那我应该没有机会记日记;路程既远又颠簸，我就不应带上我的日记本让她受罪;这本新本子既然不怕破，于是我将她带上以防不时之需。我的考虑很周到，我一向是个大公无私的人。
在外婆家，一个清闲的午后，斜射的日头透过云层照在我突出的脑门上，瓜子磕腻了，酒意还有一点，我突然想写点什么。于是我拿出那边新本子，想到哪写哪，写着写着，一发不可收拾地越来越多，像高速公路一样通达起来。等到我写完完整的一篇之后，我认为无论称它为什么题材都不大合适，于是我只好认定这是一篇日记。然后我在后面写上了:年月日天气。
不过，既然只是兴起之作，也不过偶尔写一篇在这上面，我似乎也不该多虑什么，我岂是思想老朽之辈？非也非也。这都是可以解释的。
我本来打算第二天下午返程回家，但不料当天夜里下起了大雪，早晨，雪足足有了三十公分厚，所以我只好再留几天，等到通车了再走。我在百无聊赖中打发着时间，同样地又写下了些什么，同样地，我不知道该称之为其他的什么，同样地，我在后面记下了年月日天气。
不过兴起之作嘛，何必多想呢？况且，我发现在我写下这些兴起之作的时候我的文思更加敏捷，道理讲得鞭辟入里，描写刻画得出神入化，感情表达得感天动地，甚而至于觉得诺贝尔文学奖指日可待矣……所以，当然是选择原谅我自己啊！
3
后来，我终于回到了家中。我隐约觉得，家里有样东西变了，不知道是花瓶摆错了位置，或是地摊变换了色彩，总之，something is wrong.
我回到房间，拿出我的日记本，想要记下这几天的遭遇与心情，但我老是被莫名其妙地打断:要不是钢笔没墨了，就是纸张涨墨了——刚刚调到最佳写作模式，却突然肚子疼了起来……写作的心情荡然无存:something must be wrong.
既然这样，我就不写了。我把日记本放回原位，小心地把新本子放在了她上面，我觉得心里一阵舒坦……我一定是疯了。
但我的确心里一阵舒坦，于是我打开新本子去看我写在上面的东西——我越看越舒坦，好像被人挠了痒痒，舒坦地微笑、嗤笑、大笑、狂笑了起来。
3
没有什么好解释的了，既然日记是属于我自己的，快乐也是属于我自己的，那么写在什么地方也是我自己的选择，既然我能在这新本子上找到写日记的乐趣与快感，我何尝不能就此把她当成我的日记本呢？
我也就是这么做的。日子久了，我早已习惯了用新本子记日记了。
当然，我也偶尔想起了躺在下面的那本旧日记本:可谁叫你纸张这么薄，渗墨，不能携带，还长得不好看呢？怪谁呢？
是的，有人说，我出轨了，可那又怎么样呢？出轨本来就是一件不期然而然的事情，既然然了，我又能怎么办呢？
2018.2.15