（一）窗台上的破澡盆
在附近看了几套房子，收获了相同的沮丧，每套都油腻、局促，空气里弥漫着陌生的气味。最后看这套从北窗望出去，能看到半抹青山，房东张师傅看起来木讷老实，遂当场敲定。
中介拿出预备好的合同，张师傅慌了，说这得让他媳妇来:“她脑子好使，我脑子不管用。”他缩着脖子打电话，让人不禁猜想他媳妇必定是个厉害角色。
终于接通，张师傅用近乎求饶的声音说:“要签合同了，你快来吧。”他媳妇似乎说让他签，他急得涨红了脸，结巴道:“这么、这么大的事你不来？”一屋子人都笑。放下电话张师傅解释:“她会算，我不会算。”然后就耷拉着头坐着，专心等后援，关于房子的任何事都只有一个答案:“问我媳妇儿。”
他媳妇来了，笑呵呵的非常和善，顺利签了字交了钥匙。准备出门，张师傅忽然郑重提出有几个问题他必须交代一下:一是门后的一块地砖是挡门用的，不要撤走，免得门撞到墙碎了玻璃；二是窗外护栏里发白变脆的塑料儿童澡盆不要扔，冬天可以放大葱白菜。说完昂首出门，跟前面判若两人。
入住第一件事就是去扔那个澡盆，一米多点的窗户横着个破澡盆多难看！从窗户伸出手去抓住满是灰尘的盆边稍一用力，咔嚓掰了一块下来，怕碎片掉下去砸到人，不敢再动。好在那房子当旅馆住，早出晚归，休息就回村，也没多少时间坐在沙发上看那个破澡盆。
前一阵小半袋米生了虫，用个纸盒子装了放到澡盆里，第二天窝在茶几上吃早餐时窗外就有两只麻雀同时用餐。我看着它们，它们也看着我，两颗小脑袋此起彼伏，伸长脖子侧着头小小的圆眼睛满是好奇。
动辄雾霾，那抹远山不易见到，破澡盆上的鸟儿成了这房子唯一可看的风景。
（二）出租房的厨房
杨绛说钱钟书的选择能力：可以一眼看到全部，选出最好的，看起来轻易做出的决定，过后从不后悔。这就是真正的睿智。多数需要做决定的事情，都只有一个最佳答案。所谓的条条大路通罗马，只是可能性，真去做时，客观条件、主观意识层层筛过，只有一个选择。看房子时，几十栋窗子装着铁护栏的高层，走进哪栋都没区别。这套站在窗边能看见一角青山，感觉比在别的房子呼吸顺畅些。
入住打扫得并不彻底。在厨房里喷一点除垢剂，顷刻扩散到房间的每个角落，久久散不尽。强忍着做到八十分，想剩下的以后慢慢做。时间长习惯了，也就不肯再费功夫。明知道不干净还能坦然处之，不知道是成熟还是堕落。
对山居严格地说没有厨房，只在北阳台小柜子上放一只电陶炉。然而三面玻璃窗满眼青绿，做饭是享受。出租房的厨房细长一条，一面墙上下都是亮蓝的橱柜门。水槽倒是凭窗，那窗子积尘积垢如毛玻璃，下悬窗，只比没有窗子略强一点。一天两次在厨房奋战，做完就关门走人，即使刚打扫完也懒得多看一眼。
今年天气迟迟暖不起来，又每每大风呼号浮尘蔽日，厨房的窗子多数时间都关着。
昨夜噩梦，早起郁郁，拖着腿揉着眼睛去厨房，如懒和尚撞钟，无可奈何应付差事。站到水槽边，清凉的空气扑面而来，原来昨夜忘了关窗，半尺宽的缝如一条窄窄的风景画，红砖绿树，正是平时嘈杂的小花园，此时静悄悄一个人都没有。这是住进这房子后呼吸到的最好的空气，纯粹的空气，没有油烟、没有下水道的浊气、没有沙子灰尘、也没有雾霾说不清的味道。
几分钟后把几颗葱粒扔进油锅，忽然想刚才那清新未必可靠，也可能是卧室空气太沉闷引起的错觉。渴得太久，喝白水也可能觉得甜呢！