听完作文公开课后，我和玉婷在办公室有一句没一句地聊着。
作文课是这个学期学校的主打课程，这周的作文是让孩子们写自己最熟悉的小伙伴。写作课反馈出来一些问题，主要就是选材有困难——不是孩子们写不来，而是不知道写谁，找不到一位个性很鲜明的小伙伴。因为他们很难从平常的小细节里发现小伙伴有别于他人的性格特征。
“要是让你写，你写谁呢？”玉婷问我。我笑了一下，思绪陷入脑海中地“苦苦寻觅”。
我写谁呢？
你们五十五个，我肯定会一个一个地写，可是马上要挑出一个，令我记忆尤深的、特别又唯一的……
一定是你啦——亲爱的浩浩。
【写给浩浩】
哦，要怎么描述我眼里的你呢？
一个特立独行、充满爱因斯坦式智慧、单纯如小王子一般的你；
一个眼睛澄澈如水、一笑就双颊绯红、总是含笑看我的你；
一个思维独特、想象力天马行空、创作一本又一本珍贵漫画手稿的你……
哦，现在还得再加一条——痴迷于写作、睡觉枕边都得压一本自由写作的你。写到这里，那个大门牙咬着下唇、笑得满脸通红的你又不自觉地出现在我脑海，然后你害羞地从身后拿出一本“皱巴巴”的“宝贝”。“老师，我写了一首诗，你帮我看下吧！”说完这话，你便捂嘴笑了。
第一次见你，并没有“乍见之喜”。你的小动作、神奇的想法、不成篇章的作文……都是让我无言以对的——我怎能征服了你？!不可能吧！
还好我们坚持了，还好我理解生命的多样性，还好你愿意跟着我超越一个又一个瓶颈……
还记得我一次又一次在你胳膊上写下的“控制自己”的话吗？还记得给你作文里不一样的批注吗？还记得我在你耳边说“小秘密”，迎接你的却恰恰相反时你的失落吗？还记得我们童话剧，你在幕后操作PPT时的畅快吗？
初次打算征服你时，我心里是没底的。走着走着，你总是令我欣喜的。这个学期，你开始改变了，这是我早就料到的，你真的做到了。
有一件事啊，对我触动最大，跟你有关。
上学期的一天。课间活动时，同学们都在教室外面玩，你跑出去跟着他们玩，但是不一会儿就回来了。落寞地坐在自己的座位上，拿着一群“笔士兵”，嘴里说着游戏的话，全神贯注地玩着。
我在教室后面看到了一切，那一刻，我是心痛的——你无法融入他们的世界，便在自己的世界里游乐。
不是同学们排斥你，而是他们说的、玩的跟你不在一个频道。我能强迫你进入他们的世界吗，或者强迫他们带着你玩吗？不能，那样会适得其反，更加伤害你。
你的孤独，我是能体会到的——谁没有过被冷落、被疏远的痛苦呢？那简直比丢了心爱的东西还让人难受。
“灵山在哪里？”记得共读《西游记》时，老师抛给你的问题吗？唐僧、悟空、八戒、沙僧，他们有谁最初就是完人？观音菩萨本可以很容易地把经书送到大唐，为什么要派出唐僧，并且布了那么复杂的局，让他们师徒四人去经历呢？
去灵山哪有那么容易，经历了九九八十一难后，你才能像唐僧一样把旧我推到河中，幻化成新的我——这个过程完全是内化的，谁都替不了你。
我知道羽化成蝶的过程是很痛苦的，但请你不要放弃，继续完善自我。当然有些东西不要丢掉，那样会让幸运之神在遥远的地方，就能看到熠熠生辉的你。
“ 天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为也，所以动心忍性，增益其所不能。”浩浩，这句话送给你，向着明亮的那方继续前行，你一定不是平庸的那一个！
后记：你同桌说你一年级时简直太可爱了，并且帅得一塌糊涂，特别像邓伦(为此我特意查过邓伦，奶油小生一枚)，现在就不说了……你妈妈给你做的伙食太好了……
【特别申明】文中所涉及的未成年姓名，均为化名。