80年代初，在国有企业当工人，贾华和梦娇是骄傲的。五官的端正让两人显得耐看，梦娇清纯，楚楚动人，贾华阳光，风度翩翩。他们20出头，正是专情多思的年纪。
贾华每天一大早都会在梦娇上班必经的路口藏起来等她。当梦娇骑车通过路口时，贾华会迅速骑到她前面扭头对她说：早啊梦娇，一起走吧。
偶遇，很多时候都是温柔刻意的一次布局。
就在这一次次看似不经意的偶遇中，两人相爱了。爱情的花在两人悉心呵护下开的娇艳灿烂，果实的出现近在咫尺。可就在在这咫尺间却有跨不过的距离。
梦娇父母从国企下海到南方经商，带着梦娇一路从中原小城，来到了南方都市。即将萌发的爱情果实，随着花瓣掉落在泥土里，苦苦挣扎。
他们仍然书信来往，互诉衷肠。贾华决心大展宏图，干出事业，一定会娶梦娇为妻。梦娇为贾华的真诚打动了，她很欣慰。
可变故为何如此喜欢横生？当贾华事业有起色，梦娇看到希望的时候，梦娇的父母却逼着梦娇与当地高官的公子结婚——用他们的死。
梦娇被父母锁在了没有电话的房间里。可梦娇还是把写好的纸条通过窗户让邻居寄了出去：半月为期，来见我，跟你私奔嫁给你。
不停地雨让本来10天就可以收到的挂号信，14天才到了贾华手里。容不得再想了，贾华即刻就动身乘火车前去。这种天气，飞机是不会飞的。
疾驰的火车在贾华眼里简直像扭动前进的蠕虫，它甚至还要在中间停45站。
36个小时，贾华终于到了梦娇的住所，却只见到梦娇的父母，和尚存婚礼气息的空房间。
贾华返回后，收到了梦娇的来信：我已经结婚了，你为什么不来，我恨你！
信纸上有两个沾染着墨迹的泪洞，像是对贾华无声的痛诉。
可思念最终继续让两人鸿雁传书，他们仍然迷恋这对方。直到梦娇生了孩子，贾华的信，梦娇不再回了。贾华也在家人的撮合下结婚了。联系断了。可思念未断。念念不忘，必有回响。
10年后，回响来了。
贾华通过自己的人际关系得知梦娇的手持电话号码，他们约在一家茶楼相聚。他决定，躲起来等着她，像年轻时一样，制造一个美丽的邂逅。
贾华的茶艺桌在楼梯口后侧，他定的位子正对楼梯口，这样贾华可以提前把梦娇从头到脚观察个遍。
来了吗？在他们约定的时间，两只高跟鞋哒哒哒的从台阶一层慢慢接近楼梯口。红色高跟鞋现在楼梯口，往上是透着皮肤颜色的肉色丝袜。一袭紫色旗袍紧裹着似乎有些不安分的前凸后翘。略长的脖颈让梦娇显得气质高贵。刚烫好的秀发打着卷儿期待地往上翘。脸上铺着淡淡妆，眼角虽然有了不露痕迹的鱼尾，但岁月仿佛还是对梦娇产生了感情，饶过了她。茶楼整个二层的男人们都被这向外弥漫的春色吸引了。梦娇更有女人味了。这女人味儿，让贾华原始的血液燃烧了。
贾华弯腰伏案准备站起来。可就在低头的一瞬间，他开始审视自己。一双穿了三年的尖头皮屑，一身廉价西装绷不住他满是油水的肚皮。他起身摸摸自己的地中海发型，想起镜子中他发福的脸，不由心头一颤。他默默地走向楼梯口，准备下楼，他不想在她面前丢人。贾华早已成了一个颓废的油腻人。
“是华子吗？”贾华还是被认出来了。其他饮茶的客人开始好奇的欣赏这不对称的约会了，他们投来异样的眼光。
约会很短，不到十分钟，梦娇就称有事要先走。贾华也识趣的奉上寒暄，结束了这尴尬的约会。
贾华望着梦娇离去的背影，心想：也许命运是对的。爱一个人，那就指望他好，哪怕这个对她好的人不是我。随着时间流逝，人终究会变得现实起来，改变不了命运就接受命运，不再多做奢求，这何尝不是另外一种幸福。