2020-06-02

逝者长已矣

陆小华

知悉陈人波去世的消息，只能用“惊愕”这个词来形容。阿波（我一直这么称呼他）是在5月26日上午十点左右出的车祸，而在25日的晚上，我们还在他寓所对面一幢七层楼的楼顶上喝茶聊天。聊天时，他甚至还在督促我抓紧出书的事情——他希望由我牵头，出版一套能代表这个城市文学水准的丛书。文人以文立世。在这个城市的本土散文作家当中，他应该算是个皎皎者了！

27日上午，我专程到莺歌海他的家里凭吊。阿波他乡下的院落，杂在村子的民居中，占地不到百平方，加上矗立着一幢两层小楼，院子就显得逼仄。灵堂设在一楼的客厅内。隔着一道白布幛，后面是两具平行摆放的棺木——他和他的夫人。让人感慨的是，时间尚且不到24小时，我们再走近时，已经是天人两隔了。

按照习俗，我给阿波烧了三柱香，鞠了三个躬。灵堂里见到了他已经长成的女儿。见到我进来，她站了起来，招呼我。看着眼前这个死者心爱的女儿，一身素缟，泪眼婆娑，不禁悲从心来。大悲之下，我也不知道该说些什么。只是一句，等你平静下来了，我们再联系吧。因为我们之间有一个他父亲的遗愿。

这场车祸来的太突然也太惨烈。在来吊唁的人当中，不少人在手机上传看着事故现场拍摄的、车辆相撞着火的画面。我是那种见不得让人揪凡的画面的人，只是简单瞭了一眼。

丧家为前来吊唁的人提供午餐。吊唁后，众人就聚在一起用餐。其时，相互间不免谈到一些关于逝者的往事。

阿波年青时就生活在莺歌海的乡村。那时，他的谋生方式主要是在镇上帮助客户维修小家电或打些零工； 一边是艰难谋生，一边是执着的搞文学创作。最拮据的时候，写作甚至是用香烟盒纸皮压平展后，把字写在背面的白纸上。后来，有了朋友的帮助，送他许多稿纸。总之，他的刻苦以及的贴近生活的写作，感动了省内几个报纸副刊的编辑。他的许多散文、诗歌作品，常常在海南省内的报刊及国内的一些报刊上刊物发。上世纪的九十年代，到新世纪初期，他都是这个城市文学创作成果最丰硕的作者之一。

他的经历，说起来，应该是一个励志的故事。到了上世纪的九十年代初期，他最终是用文学这块敲门砖，成功的敲开了通往城市、通往机关的大门——他被当时的文联主席特聘过来三亚，负责编辑《鹿回头》文学刊物。再后来，得到了招工编制，正式进入机关上班。当然，在这个过程中得到了许多人的帮助，他也因此得以在三亚安居。

进了城市之后，阿波和一些原来的朋友关系处得不算太好，但他和我之间，却一直保持着单纯的文友交情。

三十年的时光一晃就过去了。如果不是出了这次事故，他的晚年生活应该是很舒适的，家庭合睦，物质丰足，女儿也自立。他们在城里乡镇都有房产。再过两年退休之后，他完全可以安下心来，玩玩文字、怡养天年。

说起来，他也是个老写家、老编辑了。我们在一起喝茶聊天时，我常常会就某个人的某篇作品写得如何的事，征求一下他的看法。他的意见很有参考价值。他也会很坦诚说出他的看法。毕竟是一个老写家，一个老编辑了。

人活这一辈子，做了一些能让人记得住的、有关于文化方面事情就够了。文人人情纸一张。用文字祭祀一下，理所当然。思及此，口占古风一首，以示悼念。

悼陈人波（古风）

仁兄驾鹤茶未凉，

嘱吾余音犹绕梁。

朋辈悼聚酒乏味，

人生留去叹无常。

犹记当年励志事，

曾经烟纸书文章。

健儿翩翩出乡关，

《鹿回头》上展锋芒。