孔道远推开食堂二楼社联办公室门的时候，里面只有两个男生在，他环视周围，没看到那个女部长。房间里装饰朴素，几平米的空间里，白色的会议长桌摆放在正中间，四周围着一圈蓝色靠背四角凳，靠近门的这边有一个小的桌子，上面堆着各种文件，桌子旁边是一张小黑板，上面还有没擦干净的文字，他瞥了一眼，没看明白字的主人想要表达什么，对着门的是落地窗，能看到食堂外面的大路和景观河道。孔道远径直走到会议桌长边中间，抽出凳子坐下，凳子发出吱溜声，他翘起二郎腿，松开马尾，抖散头发，手指轻轻敲击桌面，抬起眼皮，有气无力地问坐在主位上的男生那个女部长人呢，中午没有睡着的他缺乏气力，莫名的焦躁和不安充斥着他的身体，他不自觉地眨眼，不时扫视周围。坐在主位上的男生眼神轻蔑，语气挑衅地说还没来，等下来，孔道远可以先和他这个社联主席聊一聊。孔道远哦了一声，指了一下站在他旁边的人，说那就是副主席了吧。被指到的人面色不悦，略带愠色，似乎想要发作，但是被主席拍了下肩膀。自称为主席的男生脸上浮现出大度的笑容，皮笑肉不笑地说对，孔道远慢悠悠地说不是不想和他们聊，但是那个女孩子才是主角，等人到齐了再说吧，随后脱下背上的双肩包，从侧袋里拿出瓶装可乐，拧开盖子喝了一口，他的身体微微发热，刚从宿舍快步走过来，没想到还扑了个空，说好的时间，女生都是这么不守时的么？他看到两位主席在盯着他看，扬起手里的可乐，问他们是要喝么，副主席冷笑着没作声，主席摇摇头，客气地说不用，然后指了指自己面前的水杯。一口可乐并没有压下孔道远心中的烦躁，反而火上浇油一般撩拨起愤怒，他注意到黑板前的挡板上有个粉笔盒，脑海中幻想一根根捏碎所有装在盒子里的粉笔，那声音一定很悦耳。两位主席可能没有心情和孔道远多说什么，继续忙自己手头的事情，孔道远无聊地看看这里，看看那里，他无法平静地坐在这里安稳等待，不如说现在让他平静地做任何事都不可能，他正处于头昏脑胀眼神发晕的急躁焦虑之中，手指加快了敲击的频率。孔道远干脆给自己找了个事：他颇有趣味地看着正在忙活的两个主席。正主席是平头中等个子的男生，浓眉大眼，看起来颇为正派，而副主席戴着个眼睛，小眼睛躲在眼镜后面，一副丫鬟姿态，两人一般高，都比孔道远矮一点。
被当作透明人的孔道远在东张西望一番之后，发觉社联里也没什么好玩的东西，失望地掏出自己的手机，给自己的一个副社长发了信息，内容是等下他如果被打了，记得帮他来撑场子，多讹社联一点钱，那个小个子副社长没有马上回，估计在上课。发完信息孔道远眼睛发胀，头皮发紧，一阵恍惚差点让他没坐稳，恢复过来之后点开手机上的一个社交应用diff，diff上有一个他管理的抑郁症群组，除了常见的呻吟与哀嚎，里面偶尔还是有蛮有意思的人和事。他点开每个发言的人的头像，看了一遍他们的动态，刷完动态，女部长还是没有来。孔道远又打开网页看新闻，胡乱地看，全然没有在意自己正在看的是关于什么的新闻，终于在刷到某个明星学会了骑电瓶车之后，女部长来了。
女部长风风火火地推门进来，她是一个人来的，个子不高，短发，脸有点圆，不算好看，只能说是平平。孔道远还是第一次见到她本人，先前都是在软件上互相攻击，他站起身打了个招呼，说她就是那位女部长吧，他就是孔道远。女部长从上到下打量了她一番，从鼻孔里哼了一声，走到主席旁边坐下，副主席也放下手上的文件，三人坐成一个三角形，进可攻，退可守。孔道远挠挠头，也坐回椅子上，他把手机盖在桌子上，双手手指交叉，握在一起，悄悄开始抖腿，愤怒缓慢积蓄。
“那么人到齐了，我们开始吧。“在窃窃私语了一阵之后，主席好整以暇地开了口。
“可以。“
“我也可以。“
“首先，你要道歉。”主席不紧不慢地说。
孔道远哦了一声，面无表情。
“然后你的辩论社会被解散掉，学校会重新建立一个辩论社。”
孔道远又哦了一声，他的脸上浮出玩味的笑容。
“道歉得在大群里公开道歉，模板你自己去网上找，今天晚上之前我们要看到你道歉。”主席的语气充满自信且不容置疑，仿佛他面对的是他的信徒，而他正是坐在净台上布道的禅师，坐在他旁边的女部长脸上得意的笑容简直要溢到孔道远脸上了，让他想找条毛巾擦干净自己的脸，不然总感觉会长出什么奇怪的东西。
“没了么？“孔道远谦逊地问，看他的样子，如果不是没带本子，可能都会掏出个本子把主席的话记下来。
“嗯？”主席愣了一下，随后又恢复了尽在掌握的自信，大手一挥，“先就这么多吧。”
孔道远身子逐渐放松，双手放开，摆在桌子上，背慢慢靠在靠背，双腿向前伸展。
“首先，你们都是傻逼；其次，我不想和你们这些小喽啰谈，我要求直接见你们的指导老师；最后，你们解散我的社团试试。“孔道远靠在椅子上，努力让自己的语调听上去慵懒随意，他不想表现得太有攻击性，尽管很想骂人。
“呵。”主席和副主席冷笑一声，女部长没有那么好的涵养，直接继续软件上没有说完的人身攻击，孔道远一边听一边点头，还不忘了打个哈欠以示尊重，女部长越说越起劲，站起身子，指指点点，脸蛋憋得通红。
“你是来谈的还是来找事的？“主席把女部长拉回椅子上，语气冰冷，似乎刚从太平间被推出来。
“你们也没像要谈的样子啊，那我能怎么办。“孔道远无奈地说，他不明白为什么这些人连什么是和谈都不知道呢，他的焦躁逐渐累加，愤怒却停止了动作。
“我可是当过兵的。“主席嘴角浮出一丝笑容。
孔道远心头一哆嗦，如冬日饮冰水。他对于暴力有着莫名地恐惧，尽管除了在高中的时候被人打过一拳头，他长这么大，除了被父母和老师打，还真没挨过揍。他打量了一下主席的体格，琢磨了一番：打起来自己肯定要挨揍。但是他妈的，来都来了，牛逼也和社员吹出去了，大不了挨顿揍吧，打不死就行。
孔道远底气不足地呵呵笑了一声，没有接话。主席意味深长地看了他一眼，和身旁的副主席说现在就把辩论协会的活动暂停掉，晚上发解散通知，副主席答应一声，起身去拿文件。孔道远无奈地掏出手机，找到社联指导老师的号码，打通了电话。电话里是一个疲惫的中年男性的声音，孔道远语气恭敬地说辩论社和社联有点矛盾，希望老师能来处理一下，电话那头的声音迟疑了一下，答应之后挂断电话。现在，孔道远只能希望这个老师明点事理，不然他也没有什么更好的办法了，虽然还有终极手段可以使用，但那毕竟是伤敌一千，自损八百的招数，轻易不好使用。他放下手机，靠在椅子上，眼神涣散，想到自己的辩论社。
其实关于辩论社，孔道远已经不是社长了，因为大专只有三年，所有社团在大二就完成换届，他现在更多的像是一个顾问的身份，有着超然的地位，也能够管理社团的一些事情。在两年前他刚入校的时候，还没有从失落的冲击中缓解过来——尽管现在也没有，但是那时他要更加无助——只是抱着玩乐的心态加入了几个社团，其中有文学社、辩论社和一个名字古怪他已经记不起来的社团。除了辩论社之外，别的社团早早的就没有再去参加活动，那些活动充满了漫不经心和天真的随心所欲，让人只是听介绍就提不起兴趣。而辩论则颇对他的胃口，他喜欢那种被所有人注视的感觉，全场视线聚焦于一人之上，令他心神激荡，发表观点时有种挥斥方遒的错觉，就像这些废话真的能决定什么。每次辩论开始前他都会紧张，但一开始比赛，他就只剩下居高临下的高傲与自信，仿佛一头一切尽在掌握的雄狮，对面的四位辩手只是无助的羊犊，只待自己纵横捭阖。孔道远在当年的大一新生中算得上出色的那几个，虽然辩论社从来人丁都不兴旺，而且人员流失也和普通社团一般严重。他拥有犀利而极具攻击性的辩风和古怪刁钻的逻辑，这让他在辩论场无往不利，关于这点他只能认为是对手太弱，使竖子猖狂。辩论是无用而有趣的，在规则下的针锋相对充满了虚假的逻辑与智力，让这项运动看上去高级且难上手。除了辩论场上，他也因为辩论社而拥有了一场不明不白的疑似爱情。在校赛代表辩论社打败外国语学院的那场比赛上，孔道远以极其挑衅的姿态激怒了对方四位辩手中的三位，用咄咄逼人的话术成功拿下了比赛。而外国语学院是由辩论社的一位前社员所率领的队伍，那位前社员生得一副娇小精致的模样，惹人怜爱，辩论风格也算是激进猛烈，可惜在场上差点被精于此道的孔道远气得差点冒烟。孔道远在听闻外国语学院代表有一位摔了手机的时候哈哈大笑，一副中山狼的姿态。比赛结束后，那位领队找到他，和他表达了自己的敬意，可能是敬意吧，孔道远当时太得意，没有分辨许多。后来两人便一起上下学，用高中生的方式暧昧，和那位韩语专业的小美人一同在夜色的校园中闲逛，连手都不敢牵，那时的孔道远只觉得自己可能是好运来了，两年多的单身终于要被一个美人所终结，而他对此诚惶诚恐，自觉配不上美人的垂青。小美人曾经在图书馆门口，狡黠地说要教孔道远一句韩语，孔道远生涩地复述了一遍后，她得意地问他知不知道这句韩语的意思，孔道远老实地说不知道，小美人高兴地拉长音调，说是喜欢你，随后哼着歌进了图书馆，独留孔道远在夜晚的图书馆门口欣喜。好像一场恶作剧，在短短一周的热烈后，小美人不再联系他，以往都是主动的她，仿佛一夜之间戳破了自己的幻想，看清了他的真实模样，孔道远不明白发生了什么，直以为是自己做了什么让她不喜，惹她生气。在不久后的一次崩溃中，他哭诉自己的无助，只得到了电话那头冰冷的与她何干的回答，孔道远听着电话挂断的声音，再次明白用生命威胁他人，是如此幼稚的一件事情。这场开始得莫名其妙，结束得同样不知所谓的可疑恋情，加重了孔道远的孤独与疯狂，让他此方面的举止愈发乖张狂妄。
在大二社长换届时，孔道远被选为副社长，在那之后，正社长忙着干其他的事情，另一个兼任其他社团社长的副社长也无心分神，在签了一份同意书后，他成为了辩论社唯一的社长和管理层。新的一届社员质量不错，除了没有如小美人那般漂亮的之外，热情和能力都比上一届好得多，除了辩论的能力。正在孔道远每周都带领他们训练打比赛的时候，隔壁学校的演讲社长找来他们学校，和孔道远说想在隔壁学校建立一支辩论队，孔道远颇为好奇地问他那之前的校际辩论赛都是怎么打的，演讲社长苦笑着说随便找人打的。这个演讲社长便是包宙。包宙是那种剑眉星目的男孩，利落干脆的短发，连走路都英姿飒爽，是个帅哥，虽然矮了一点。初次见面的时候孔道远满不在意，以为只是绣花枕头的痴想，随着和他日渐交深，共同一步一步从无到有真的建立起一只还算可用的辩论队的时候，孔道远才发现包宙远比他最初以为的要坚定和有能力，在这一过程中，孔道远每周抽出一晚去隔壁学校培训辩论队，包宙说他就是辩论队的教练，孔道远说自己可没这本事，顶多是领进门。孔道远还打趣，要是以后队伍得了成绩，还得感谢包宙这个奠基人，包宙说那也得感谢孔道远这个教练。
身为社长的孔道远想向上届社长学习，把社员变成自己的女朋友，然而在尝试了两次，其中还有一次近乎犯罪的冲动均告失败之后，他选择了放弃，老老实实地做自己的吉祥物，把自己的职责全部分给社员去完成，美其名曰锻炼，实则是他自己懒得花功夫，他只适合打比赛，对于如何管理是摸不着头脑的。社员没让他失望，在分权之后，几个靠谱的社员成功地将社团良性运转起来，几乎不需要孔道远做什么，那几个社员可靠而勤劳，除了一些重大的决策，孔道远只要放开手让他们自己去决定去做就好了，甚至早早地就给他们预定了下一届社长和副社长的职位。已经拥有两只可出场队伍的辩论社，就这么走上了正轨，在几场与其他大专学校的比赛中获得了不错的成绩。在与其他学校的交流中，孔道远认识了那些学校的辩论负责人，也算结下了不错的友谊，虽然大多数外校人都认为孔道远吊儿郎当，没个正形，但他的一个负责的小个子社员——现在已经是副社长——说过，当初要不是因为孔道远，他早就退社了。孔道远虽然怀疑自己是否有这样的人格魅力，但其他负责社员——有个是现在的社长，另一个是另外的副社长——的赞同让他只能接受这一事实。
老师没让孔道远想太久，十来分钟后社联的门再次被推开，一个矮个子胖胖的中年人走了进来，他像风尘仆仆的归人，被旅程抽走了精力。老师直接走到主席旁边，无精打采地问主席发生了什么，主席站起身，说了一遍事情的经过，孔道远也站起来，在一旁补充了一些细节。
其实事情很简单，就是孔道远和女部长在社联的群里发生了一些争执，他质疑社联的工作没做好，女部长的态度还颐指气使，两个人就在学校所有社团的社长面前吵了起来，好好地让社长们看了次热闹，可惜就是没有多少支持孔道远的，帮部长说话的倒是有不少。
老师失望地看了部长一眼，后者有点惶恐，不安分地搓着手，副主席和部长站在主席旁边，看看彼此，没有说话，空气一时间有点凝滞，四个年轻人惴惴不安地等待老师的决断，窗外传来下课的铃声，悠长不绝，孔道远又注意到了黑板上有一个错别字，这让他很不舒服，几乎想立即走过去改掉。
“我认识你，你是于老师的学生吧。”老师想了片刻，盯着孔道远，他的眼角有不少细纹，此刻里面装满了疲累。
“对，于老师是我们学院学工办的老师。”
“这件事情你们双方都有错，就彼此道个歉吧。”部长正欲说话，老师不耐烦地摆摆手。“不过她毕竟是女孩子，你道完歉，就退出那个群吧，你都大三了，本来就该退群的。“
孔道远点点头：“他们之前还说要解散我的社团。“
老师瞟了一眼主席，主席躲开视线，看向地面，“没有的事，他们没这个权力。以后不要起矛盾了，也没多大的事，同学之间不要闹僵，那就这样吧，你们都同意吗？”
“嗯。”孔道远干脆地答应。
“嗯。”女部长声音有点苦涩，仔细看似乎眼睛起了雾。
老师说完这番话后，风尘仆仆地离开了，房间里只剩下四个人，孔道远看着他们小声地低头彼此交谈，不时抬头看他一眼，心中积攒的焦虑、愤怒和悲伤在一瞬之间转化成空虚与沮丧，他突然不明白自己为什么要做这件事情，做这件事情又有什么意义，为了辩论社吗？还只是逞一时之勇？孔道远明白自己没有别人认为的那么在乎辩论社，无论他在那里获得了多么难得的经历，他也像不在乎其他所有事情一样自我保护着。他厌恶鄙夷地看着那边颓唐的三人，怀疑自己把时间和精力花在这里的目的，他得到了什么，又失去了什么。他不理解，只觉得这一切滑稽幼稚而荒唐，像滥俗的恋爱偶像剧，充斥着令人作呕的对白。孔道远自嘲地笑笑，脚步沉重地走到黑板前，拿起粉笔，一笔一划地改掉了那个错别字，然后走回椅子前，从包里拿出一把水果刀，轻轻地放在桌子上，光亮的刀面映出主席三人讶异不安的脸庞，他却无心欣赏，垮着脸自顾自地低头走出房间。
“如果当时老师同意主席的意见，你真的会动刀子吗？“晚饭的时候那个小个子副社长找到孔道远一起吃饭，在听完他的讲述之后，表达了敬佩和开心之后，略带惶恐提出了问题。
“我不知道。应该不会吧，毕竟我还是个胆小的人。”
“我也这么觉得。”
吃完一成不变的晚饭，孔道远拉上帽子独自低头走在回宿舍的路上，路过女生宿舍门口时，他听到身旁女孩子叽叽喳喳的谈天声，好像在说天好冷。他抬起头，暮色在路灯的映照下更显深沉，没有云，天很高，月亮很亮，北斗星也很亮，一阵微风吹来，他缩紧脖子，拉了拉自己的黑色羽绒服。
“冬天了啊。”他自言自语。
那是2019年1月中，距离他上次自杀已经过了半年，距离他下次住进精神病院还有一周。