几年前,有一部日本电影《假如猫从世界上消失了》,主人公是一位年轻的邮差,他被诊断出患有恶性肿瘤。这时,有个自称是魔鬼的人出现,告诉他可以选择从世界上抹去一样东西来延长他的生命。邮差接受了魔鬼的条件,先后抹去了电话、电影、时钟……最后,是他的猫。
电影里有句台词戳中了无数猫奴的心——“不是人在饲养猫,而是猫在陪伴人。”如今,养猫越来越成为一种时尚。同事朋友之间,谁家养了猫,那必定是人缘最好的那位。身为社畜,宁愿自己节衣缩食,也要给爱猫提供高档口粮、猫砂和玩具。
其实,养猫并不是现代人的专属。早在很久以前,可爱的喵星人就已经进入了人们的生活,《礼记》中甚至有“祭祀猫神”的记载。可见,爱猫之人,古今皆同。
在距今一千多年前的欧洲,一位爱尔兰本笃会僧侣在德国南部一所修道院里研究手抄本时,随手写下了一首小诗。在这首诗名叫《潘哥·邦》(Pangur Ban)的小诗里,僧侣用押韵的古爱尔兰语记录了与自己同居一室的伙伴——白猫Pangur Ban的生活。
《潘哥·邦》这首诗自问世以来,被不同译者翻译过多次,在世界范围内广泛流传。美国畅销童书作者乔·爱伦·博加特参考了多个译本,将这个动人的故事用简洁又颇有深意的文字重新叙述,再由著名插画家西德尼·史密斯用一幅幅如同电影镜头般的水墨画和水彩画加以呈现,使得这个故事更加打动人心,堪称古老的诗歌艺术与现代美学的完美结合。
这就是绘本《白猫和僧侣》的由来。
故事的开篇,插画家西德尼·史密斯用极具电影镜头感的蒙太奇的方式为我们介绍了主角之一——白猫的出场。
左页是一幅占据整个页面的全景图:一只通体雪白的猫行走在森林里,夜色中隐约可以看到远处有一座高大的修道院。
右页,镜头推进,上面是白猫翻窗入室的瞬间。为什么翻窗入室?因为左下角的门是关着的。
下面,镜头已经移到了室内,白猫行走在空荡荡的走廊上。可以看出这是一座穹顶结构的修道院。
我们会忍不住好奇,白猫如此轻车熟路,它是这里的住户吗?它要去哪里?
第二页,左侧仍然是一幅大图,白猫正走下台阶。从它身后巨大的柱子和穹顶也可以看出整个建筑是罗马式风格。
右侧则是五幅小图,像是五个连续镜头的截图,依次是白猫经过修道院不同区域的剪影。而且,每一幅小图里白猫出现的角度都不一样,或是尾巴,或是头,或是影子。
右下角白猫爬上台阶后,面对着三个相同的房门,它会去哪里?显然,第三个房门的下方有黄色的光透出来,意味着这间房里有人居住。
第三页,左侧,镜头进一步推进,先是门外的视角,白猫趴在门缝下方。接着是门内的视角,我们可以看到白猫的一只前爪从门缝下方伸了进来。
右侧,白猫已经调皮地躺在地上向房间的主人撒娇了。看白猫放松的姿势和表情,我们可以推测,它一定不是第一次造访这个房间。
直到这时,绘本才出现了第一句文字,我们也得以了解到,房间的主人是一位僧侣兼学者,白猫名叫潘哥,和他一起生活。
在这间小小的屋子里,僧侣过着简单的生活。比起追逐名利,他更享受在知识的海洋里求索。对他而言,毕生的事业就是在古老的手抄本中寻求智慧,解答胸中关于意义的疑惑。
只是,他已年迈,双眼昏花,对他而言,繁复的手抄本每一页都是极大的挑战。
深夜里,烛光中,僧侣专注于求知的同时,白猫潘哥也投入到自己的事业中去。
对潘哥而言,它的事业是捕捉老鼠。它可以一动不动地在角落蹲守许久,只为在猎物出现的瞬间可以将之捕获。
在这间小小的屋子里,他们各自沉浸在自己的世界里,互不干扰,互相陪伴,各得其所,各享其乐。
很有意思的是,在插画家的笔下,烛光下阅读手抄本的僧侣和角落里蹲守猎物的潘哥竟然有着如此相似的神情,专注、认真、孜孜不倦。
当黎明来临,潘哥终于抓住了它的猎物,而僧侣也解开谜团、找到了答案,他们都在自己的事业中得到了快乐。而这一份快乐,既是各自独有的,又是能互相分享的。
几年前,有一部获得奥斯卡金像奖提名的动画电影《凯尔经的秘密》,它讲述的是爱尔兰基督教手抄本《凯尔经》的起源的故事。在这部电影中,也有一只名叫Pangur Ban的白猫,它化身为一只精灵,溜进大主教的卧室偷走了钥匙,救出了少年布兰登。
电影《凯尔经的秘密》取材于爱尔兰基督教插图手抄本《凯尔经》,《凯尔经》是一本有着华丽复杂装饰文字的圣经福音手抄本,色彩鲜艳,绘画精细,图案充满基督教象征意义。从画风和色彩上看,绘本中僧侣所读的手抄本跟《凯尔经》十分相似,或许就是《凯尔经》呢。
更有意思的是,他所阅读的手抄本里也记录了一位僧侣和白猫的故事。
手抄本里记录的故事不知道发生在多遥远的过去,而绘本中记录的这位僧侣生活的年代已距今上千年,此刻阅读这本绘本的你我,身边若也有一只白猫相伴,那会是一种怎样的跨越时空的共鸣?
穿越过漫长的时光,今天的你我在读书时、写作时或是专注于其他热爱的事时,所获得的满足感与成就感,其实与书中这位孜孜不倦地求知的僧侣并无差别。而那些陪伴在我们身边的伙伴,无论是人类还是动物,都给了我们精神上的支持与抚慰。
此外,僧侣和潘哥之间互相独立又彼此陪伴的关系,给我最大的感受就是,在这个世界上,我们都是独立的个体,只能陪伴彼此走一段路。与其控制和干涉,不如尊重和包容。
无论是亲子关系还是亲密关系,都要记得,孩子和爱人都不是你的附属品,不要试图去控制和干涉,而要尊重对方的独立。事业上各得其所,情感上互相陪伴,最好的感情莫过于如此。