书读的不多。俄罗斯文学作品只读过两部。一部是《复活》,列夫·托尔斯泰的晚年收官之作,另一部便是这本《卡拉马佐夫兄弟》,陀思妥耶夫斯基的最后一部作品,可惜的是这部作品只是上半部,陀氏的突然故去,让世人无缘该部作品的下半部。
读过的小说中,还没有任何一部像《卡拉马佐夫兄弟》一样,让读者跟随着书中人物的思辨,深入到人类的灵魂深处,认真思索起人性的善与恶,上帝的存在与否,道德,信仰以及人类的未来。
整个阅读体验是沉重的,就像航行在茫茫大海,凄风冷雨,雷电交加的暗夜,迫切的想寻找到那怕一丝丝的微光。
人性之恶
人性究竟有多恶?小说中的《反叛》一卷,伊万在质问上帝存在与否时,例举了一系列孩子们遭受厄运的故事,印象最深的一个是,在农奴制社会,一个农奴8岁的孩子,用石块打瘸了农场主的恶狗,结果农场主把孩子抓住,脱光上衣,并把其母亲带来现场,让孩子在一群恶狗前奔跑,然后农场主一声令下,恶狗冲上去,把孩子撕成了碎片,在孩子的母亲面前!
如果说,善有善报,恶有恶报,幼小的孩子有什么恶?值得遭遇这样被撕成碎片的厄运吗?如果上帝致力于营造的是和谐的人间,那为什么人间依然有孩子们遭受这样无端的苦痛,那些被士兵挑在刀尖的婴孩,那些被恶毒父母整夜关在寒冷洗漱间流着泪的孩子。
这样的发问,难以回答……
还有一处,佐西马神父在介绍其踏上修行之路的故事时,谈到了一位神秘的造访者,该造访者为了心灵的救赎,心内反复挣扎,想对佐西马神父袒露,忏悔隐藏在内心深处数十年,曾经杀过人的秘密,当其最终想把这个秘密公之于众的前夜,彻夜难眠,纠结挣扎,曾有那么一刻,居然返回佐西马神父家,想杀死唯一知道这个秘密的佐西马神父。
让人倒吸一口凉气,这人性的恶啊……还好陀氏没让神父死于他的刀下,给人类留了点希望。
当看着神秘的造访者内心反复挣扎、忏悔的片段时,没来由会让你在某些瞬间,突然背脊发凉,想起在自己的一生中,是不是也有那曾经的恶,应该忏悔,还是深埋心底,带入坟墓?
呜呼哀哉,陀氏对灵魂的拷问如此残酷,连鲁迅先生也不禁盛赞:
“他把小说中的男男女女,放在万难忍受的境遇里,来试炼它们,不但剥去了表面的洁白,拷问出藏在底下的罪恶,而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。”
上帝存在吗?
《宗教大法官》一卷,兄弟四人中,以理性主义为代表的伊万对上帝是否存在是存疑的。其对上帝存在的质问思辨,令人印象深刻,举出的孩子们遭遇厄运的事例也令人无法反驳。
可是上帝不存在,意味着什么?书中写到,“如果上帝不存在,那就无所不可”。在西方文明中,上帝是一切善恶标准、道德体系的根基,上帝不存在,意味着西方社会整个道德体系的崩塌。
而道德的本质是什么?人不是孤立的人,人是社会的人,人不可能只顾自己爽,自私自利,不顾他人的安危,而萨特说过,他人即地狱,如何保证大多数人的利益,保护整个人类社会的持续发展?只能靠道德、法律来约束。所以道德本质上是一种维护集体利益的公共理性。
上帝如果不存在,对陀氏来说,世界就只能是魔鬼的闹剧,别的什么也不是。有的人叫嚣着,“我死后,哪怕洪水滔天”。也有的国人在教育子女时,居然大言不惭的让子女做流氓,号称“我是流氓我怕谁”,将一切道德标准踩于脚下,令人心痛。
所以即使上帝不存在,人类也要造一个出来,为了社会的秩序与持续的存在。道德体系的崩坍,意味着人与人之间基本的信任都难以建立,还何谈其他的真、善、美,这样的人间是天堂还是地狱,勿需说明。
善良和爱是人类最后的希望
穿越灵魂之恶的暗夜,什么是那一丝丝的微光?只有善良和爱,是人类最后的希望。庆幸陀氏在作品的最后,以阿疗沙对孩子们在石头边的谈话,阐明了人类的希望所在。
我们以后也许会成为恶人,甚至无力克制自己去做坏事,嘲笑人们所流的眼泪,取笑那些象柯里亚刚才那样喊出:‘我要为全人类受苦’的话的人们,——也许我们要恶毒地嘲弄这些人。但是无论如何,无论我们怎样坏,只要一想到我们怎样殡葬伊留莎,在他一生最后的几天里我们怎样爱他,我们怎样一块儿亲密地在这块石头旁边谈话,那么就是我们中间最残酷,最好嘲笑的人,——假使我们将来会成为这样的人的话,也总不敢在内心里对于他在此刻曾经是那么善良这一点暗自加以嘲笑!不但如此,也许正是这一个回忆,会阻止他做出最大的坏事,使他沉思一下,说道:‘是的,当时我是善良的,勇敢的,诚实的。’
心中留下一颗善和爱的种子,在关键时刻可以拯救灵魂。
陀氏对后人的影响
陀思妥耶夫斯基作品对后人的影响巨大。
其对上帝存在与否的拷问,引发了哲学家们对道德体系崩塌的再思索,尼采由此提出“上帝已死”,以及“超人”的理念。可惜其某种程度上的结局和小说中的伊万类似,余生的最后11年,在疯魔中渡过。
存在主义,将陀氏视为祖师爷,卡夫卡称陀氏与其有文学血缘关系。加缪受其影响,开始创作《西西弗神话》,并将其小说《群魔》改编为舞台剧。
爱因斯坦称陀思妥耶夫斯基给予其的影响比任何科学家都多,比高斯还要多。
弗洛伊德称其为精神分析的先驱。
更不用说,数不清的近现代的作家,黑塞,毛姆,纪德,博尔赫斯,鲁迅,川端康成,三岛由纪夫,村上春树,白先勇……
结语
耗费了近一个月的时光,陆陆续续终于在地铁上将这部巨著看完,合上书,依然是那份沉重,借用白先勇先生的话,“在重重宗教、伦理、道德的压束之下,而人类那股最原始的嗜血乱伦的冲动却仍旧蠢蠢伺机而发。”
更何况现在,资本与技术的共谋对人类社会带来的冲击,在上帝已死的日子里,谁来继续救赎我们的灵魂?