我是陈平，说起这个名字你们不熟悉，但说起三毛你们定是熟悉的。我就是那个独一无二的奇女子，自我、洒脱。我遇见了荷西，是一生的幸运。他完全接受我的与众不同、我的生活方式，让我做真正地自己。是他成就了我，他用毕生的爱守护着我。可我却让他一生等待。
其实我本名是陈懋平，“懋”是家谱上的排行。后来，我开始读书写字时，总也学不会这个“懋”字，索性每次写名字时，我便把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。
后来我给自己取名三毛。起初起此名，是因为喜欢张乐平先生的《三毛流浪记》；还有就是我认为自己写的东西很一般，只值三毛钱。
1967年，二十四岁的我，只身远赴西班牙，进行三年的求学。也是在这期间我遇见了我的大胡子——荷西。
初识荷西时，我正在马德里上大学三年级，荷西只是在我学校附近就读的一名高中生。在一次圣诞节的晚上，头戴一顶法国帽的荷西在我所居住的公寓楼下等我，并给我送上了节日礼物与祝福。那是我们初次见面，我当时对比我小几岁的荷西没有任何想法。只是以姐姐的口吻教训他:不要逃课。
可后来，他依旧逃课来看我。直到有一天，他一脸认真地对我说“Echo，你等我结婚好吗？6年！4年大学，2年兵役！好不好？”我觉察出他的不寻常，却也故意气他“再也不要来找我，我有男朋友的。”他也不生气，只是挥挥他的法国帽，倒退着说“Echo,再见！”
后来，他便也真的没再来找过我。偶然遇见，也只是礼貌性地拥抱一下我，亲亲我的脸颊。我也有意无意间换着身边的男友。
再得到荷西的消息已是六年后。他托人送来一张他的近照和一封信。照片上他留着一脸的大胡子，灿烂地笑着。
返台后，我第一次遭到感情重创，我的未婚夫意外身亡。只能说冥冥之中自有定数吧，我回到了西班牙。
那天晚上，好友打电话让我去她家。见面时，她只是让我闭眼、等着。突然，我被人拦腰抱起，旋转。我睁眼一看，是荷西。欣喜之情，溢于言表，任由快乐将我裹挟其中。
那之后，我和荷西交往也多了起来，我们之间也愈发甜蜜。
一日，在马德里，荷西邀请我到他家去。来到他的房间，我呆住了。我的照片，满墙满墙地贴满了他的房间。我沉默良久，问他“我从未寄过照片给你，这些照片哪来的？”荷西深情答道“徐伯伯的家里。你常寄照片来，他们看过之后便放在纸盒里，我去他们家玩时，偷偷拿出来，去相馆放大，再把原来的照片放回去。”
我取下一张照片，墙上留下了一块白色的印记。我转身问他“你是不是还想结婚？”荷西他呆住了，只望着我，望了很久。我又说“你不是说6年吗？我现在站在你的面前了。”我又忍不住地哭了起来“还是不要好了，不要了。”荷西忙问“为什么？为什么不要？”新仇旧恨顿时涌上心头“你那时为什么不要我？如果你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”他心疼地说道“心碎了，可以用胶水粘起来。”“粘过后，是有缝的。”这时，荷西把我的手拉向他的胸口“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿来，我们交换一下吧！”就这样，我的心就飞向他了。
关于婚姻，我们曾多次探讨。有一次，荷西故意问我“想嫁什么样的人？”我答道“看得顺眼，千万富翁也嫁。看得不顺眼，亿万富翁也不嫁。”他就说“说来说去你还是想嫁个有钱的。”我看了他一眼，说道“也有例外的时候。”他便问道“那你要是嫁给我呢？”“要是你的话那只要够吃饭的钱就够了。”他又问道“那你吃得多吗？”我小心答道“不多不多，以后还可以少吃一点。”
1973年，我们在西属撒哈拉沙漠的当地法院，公证结婚。
我之所以要来非洲，只因我看《国家地理杂志》那期书上正好介绍撒哈拉沙漠。只看了一遍，我便不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙、毫无保留地交给了那片陌生的天地。
可我来到这，面对着凄艳寂寥的沙漠，我竟不能自己，这满目的诗意的苍凉。我来这，荷西也没落下。他看出我去意已决，便提前在沙漠的磷矿公司找了个职位，等着我了。渐渐地，我爱上了沙漠的狂暴与沉静，爱上了沙漠美丽的星空。我为荷西做中餐、我教邻居的孩子们认字、我用简单的医疗知识减轻他们的病苦，我深入沙漠腹地，了解真正的沙漠人生活。
后来，我开始写作。为了那温柔的夜、难以忘怀的沙漠。我们在撒哈拉大沙漠的生活条件极为艰苦，我们挤在一间小房子。我晚上写作，便打发荷西先去睡觉。可临近清晨，来到床前，荷西却没有睡着 我问他“怎么，你还没睡觉？”他说“我不敢讲，房间太小，我也不敢动，我就把被单蒙着头睡，可还是睡不着。”我心疼不已，改变了写作习惯。可只要我在晚上写作，荷西就无法入眠。我追问他，他终于说道“你忘了吗？因为这么多年来我睡觉的时候一定要拉着你的手。”我听后不禁黯然神伤“荷西，那么从今以后我停笔了。”
从那以后，我便真的停笔了。
荷西的工作是做一名潜水员。起初，他上班的地方离家比较远。可我还是每天下午两点半开三个小时的车，冒着沙漠里走沙与龙卷风的危险，去接五点半下班的他。后来他去了另一个岛，每周才回家一次，我便决定将车与行李托运过去，去陪他。
一句“我爱你”，世间最普通的情话，我却让荷西等了十三年。
那天晚上，荷西睡去了。我在海潮声里，回想着十三年前的他，那个痴情的男孩子；看着十三年后的他，在我枕畔共呼吸的亲人。我竟一时发了疯，推醒了他，轻轻地喊他。他醒不全，我便说“荷西，我爱你！”他一下骇醒了，坐了起来“你说什么？”“我说我爱你。”“等你这句话，这么多年。你终是说了。”不知为什么，我竟有些呜咽“今夜告诉你了，是爱你的，爱你胜于自己的生命……”他不等我说完，便把我拥入怀中。六年了，我和他为着这几句话，竟泪湿满颊。
我一直觉得这个岛不对劲，以为先走的人会是我，可没想到他竟舍得先离开我。
那个夏天，就在送别我的父母的那个夏天。我陪着父母飞离岛上，荷西也送我们到了机场。他还嘱我早点回来。可让我早点回家的人，怎么不回来了。他潜水那么好，怎么就出了意外。我几天几夜地不吃不喝，接连晕倒过去。我的母亲端着一碗汤，哀求我喝下去。这么悲痛的我，怎么喝得下去？我，想陪他。
为他守灵的那夜，我对他说“你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”说完这些，我发现他的眼睛流出了血泪。我说不清，谁也说不清。
琼瑶，我的朋友。她花了很长时间，要我答应她不会自杀。我答应了。可，这也是我这一生唯一的一次食言。
我让他等了一辈子，不能再让他等下去了。